9:20 утра. Вокзал. Ты напряженно ждешь поезд и доедаешь бабушкин пирожок с капустой, после чего закуриваешь. Сегодня большой день в твоей жизни — ты наконец-то покидаешь родной город, маленькую точку на карте огромной страны. Проводить тебя пришли лучший друг — он стоит с банкой «Жигулей» и старается шутить, хотя на самом деле тебе завидует — и мама.
Мама плачет, маме тяжело с тобой расставаться, мама тебя искренне любит. Но еще у мамы зарплата 18 тысяч рублей и те жалкие 3000 рублей, которые ты давал ей на коммуналку, немного облегчали ей жизнь. Но ты отгоняешь дурные мысли и стараешься мыслить позитивно. Представляешь себе свой идеальный день с мамой на яхте в Монте-Карло.
Так тебя учит думать блогер-миллиардер, на канал которого ты подписан и каждый выпуск которого ты ждешь. «Все будет хорошо, мам», — прощаясь, говоришь ты. Обнимаешь маму, друга, садишься в поезд.
Старый, еще советский вагон, плацкартная полка, вонь из туалета и пьяный сосед-вахтовик совсем не смущают тебя. Ведь через 3000 км ты окажешься в Москве, в этом сказочном городе с небоскребами, с амбициозными людьми, и пройдешься по Красной Площади, той самой, по которой каждое 9 мая проходит Парад Победы. Мурашки бегут по коже от одной мысли. И ты, в предвкушении, засыпаешь.
Спокойный сон младенца нарушает назойливый гул. Это пение птиц или, может, Джо Кокер, раздающийся из кабриолета, который ты водил во сне?
«Предъявите ваш билет!» — орет тебе в ухо суровая проводница.
Кофе. Бутерброд. Тамбур. Сигарета. Шевчук орет «Родину» в наушниках. За окном стук колес, закат и бескрайние поля. Романтика. Россия.
5 часов утра. Москва. Ярославский вокзал. Адрес комнаты, которую ты договорился снять через группу во «ВКонтакте», у тебя записан. Но куда ехать, ты не знаешь. Судорожно ищешь ближайшую станцию метро в Google Maps. Приезжаешь на «Бабушкинскую», 20 минут едешь на маршрутке, еще 20 минут ищешь дом.
Но вот беда — оказывается, комнату сдали и тебе об этом не сказали. Печалька. 40 минут езды от метро кажутся тебе слишком долгими, и ты решаешь пожить первое время в хостеле в центре Москвы.
Большая четырехкомнатная квартира, переделанная под хостел, возле станции «Китай-город», встречает тебя радушной улыбкой администратора с южным говором. «А шо, вы первый раз в Москве? Надолго к нам?» — интересуется Александр с хитринкой в глазах и жуликоватым видом. «Пока не знаю», — заминаешься ты. «600 рублей сутки, двенадцатиместная комната, неделя 3500, месяц 12 тысяч», — вещает Санёк.
О том, что ты проживешь в этом гадюшнике следующие восемь месяцев, ты пока не знаешь. И поэтому наивно оплачиваешь за неделю. А в целом, милая квартирка. Очень даже ничего, два туалета на 40 человек. В тесноте, да не в обиде, думаешь ты. На кухне сидит второй администратор — Гена, тоже с юга, и давний постоялец Дима, аж из Сахалина.
Диму выгнала из дома девушка — москвичка, с которой он прожил семь лет в её квартире возле Парка Победы, — потому что Дима потерял работу. А еще Дима иногда впадает в истерику, потому что идти ему больше некуда, и несмотря на красный диплом РГУ, работы пока нет. Но об этом ты узнаешь потом.
А пока Дима смотрит на тебя умными глазами и предлагает чаю. Гена готовит и тоже предлагает угостить тебя рисом с куриными сердечками в томатном соусе «Краснодар». Ты хорошо запомнишь название этого соуса, потому что когда ты будешь есть вареный горох три раза в день, ты будешь вспоминать его в своих голодных снах. Ты радостно соглашаешься. В дальнейшем вы будете часто готовить вскладчину — покупать одну целую курицу на троих и пачку риса быстрого приготовления «Увелка