«Детские песенки» и концептуальные альбомы, студийные трюки и психоделические эксперименты: Расставляем студийные альбомы выдающейся британской группы в порядке возрастания их качества — по предельно субъективной оценке
15 «A Momentary Lapse of Reason» (1987)
Середина и конец 1980-х — не лучшее время для групп, относящихся к так называемому классическому року, и Pink Floyd не стали исключением. С одной стороны, общее ощущение «усталости материала» после 20 лет непрерывной карьеры. С другой — недавняя потеря фактического лидера ансамбля, Роджера Уотерса, который занялся сольной карьерой. Как ни относись к Уотерсу, он обладал одним бесспорным достоинством: все время находился в состоянии творческого зуда. По контрасту гитарист Дэвид Гилмор, на которого теперь легло бремя лидерства, не раз сознавался в собственной лени — и рассказывал, что это стало причиной многих конфликтов, возникавших между ним и Роджером во времена работы над альбомами «The Wall» и «The Final Cut».
«A Momentary Lapse of Reason» — очень ленивая пластинка: многие отрывки с нее — от стартового инструментала, прозрачно отсылающего к «The Dark Side of the Moon», до песен вроде «The Dogs of War» или «Yet Another Movie» — зрелые Pink Floyd могли бы записать и во сне. И хотя здесь есть относительные удачи (прежде всего — добротный хит «Learning to Fly»), вкупе с анонимным восьмидесятническим продакшеном — всеми этими оглушительно бухающими барабанами, стерильно прописанными клавишными и гитарами — получается наименее впечатляющая запись Pink Floyd за всю карьеру.
14 «The Division Bell» (1994)
Начиная с обложки — одной из самых ярких работ в каталоге постоянного пинкфлойдовского иллюстратора Сторма Торгерсона — и заканчивая содержанием, «The Division Bell» — классический пример попытки второй раз войти в одну и ту же реку. Отказавшись от модернистского дигитального звука «A Momentary Lapse of Reason», Pink Floyd с головой ныряют в 1970-е, вспоминая наследие своего самого коммерчески успешного периода — от «The Dark Side of the Moon» до «The Wall». В итоге на «The Division Bell» формально есть все что нужно: «небесные» гилморовские соло, атмосферные клавишные Рика Райта, неторопливые среднетемповые песни в лучших традициях «Us and Them» или «Wish You Were Here», даже обязательная вступительная инструментальная пьеса, задающая тон пластинке, — однако ощущение самоповтора не покидает на протяжении всего альбома. Поздним Pink Floyd, как уже говорилось в предыдущем пункте, отчетливо недостает нервной энергетики Роджера Уотерса, который, уйдя из группы, забрал с собой практически всю психологическую выразительность, свойственную записям лучших годов. Как следствие, песни с «The Division Bell» периодически могут впечатлять с музыкальной или продюсерской точки зрения, но почти никогда не трогают эмоционально (едва ли не единственное исключение — заключительная «High Hopes»).
13«The Endless River» (2014)
Последний альбом Pink Floyd (Дэвид Гилмор высказался на этот счет вполне определенно), собранный в основном из сохранившихся в архиве ауттейков времен «The Division Bell», которые Гилмор и барабанщик Ник Мейсон решили довести до ума в память о Рике Райте, умершем в 2008 году. Многие слушатели и журналисты приняли запись сдержанно, а между тем ее сила — именно в том, что в 1960-е и 1970-е показалось бы ее слабостью. На альбоме «The Endless River», строго говоря, есть всего одна песня — «Louder than Words». Все остальное — это инструментальные зарисовки разной степени выразительности (лучшие — те, в которых Ник Мейсон вспоминает о психоделических временах «A Saucerful of Secrets», например «Skins»). Раньше это стало бы поводом для критики, теперь скорее кажется поводом для радости, ведь именно с песнями у Pink Floyd после ухода Роджера Уотерса дела обстояли плохо: ни цепких припевов, ни острой психологической выразительности, как в «The Final Cut». Напротив, к Гилмору-инструменталисту претензий быть не может: он в самом деле мастер виртуозных, тщательно продуманных и при этом ярко эмоциональных соло, и таких в «The Endless River» предостаточно.
12 «More» (1969)
Первый из двух саундтреков, которые в конце 1970-х Pink Floyd записали к фильмам режиссера Барбе Шрёдера. В отличие от более позднего «Obscured by Clouds», «More» действительно создавался после просмотра отснятых материалов и тщательного изучения сценария — и это хорошо слышно. Порой альбом напоминает library music, то есть пластинки, сочинявшиеся композиторами или поп-группами для озвучивания теле- и радиопередач и состоявшие, как правило, из коротких треков в том или ином стиле и настроении (с удобными для продюсеров заголовками типа «upbeat theme», «jazzy shuffle» или «slow beat»). В «More» есть блюзовая тема («More Blues»), зарисовка с испанской гитарой («A Spanish Piece»), длинный звуковой коллаж, далеко не лучший у Pink Floyd и уступающий подобным композициям с альбома «Ummagumma» («Quicksilver»), тревожный психоделический инструментал («Main Theme») и другие малопримечательные опыты такого рода. Особняком стоят «The Nile Song» и «Ibiza Bar», два неожиданных и очень похожих друг на друга хард-роковых трека, которые настолько не напоминают остальной Pink Floyd, что даже забавно. Спасают альбом маленькие полуакустические шедевры Роджера Уотерса — прежде всего чудесные психофолковые «Cirrus Minor» и «Cymbaline».
11 «Atom Heart Mother» (1970)
Альбом с выдающейся обложкой и неровным содержанием. В 1970-м Pink Floyd были на распутье: группа еще не оправилась от ухода Сида Барретта и не вполне понимала, куда двигаться. Оттого едва ли не каждая композиция внутри «Atom Heart Mother» звучит как запись нового ансамбля. «Alan’s Psychedelic Breakfast» — психоделический звуковой коллаж, который, возможно, был бы уместен в 1967-м, но не три года спустя. «Summer ’68» — мечтательный ностальгический поп, богато аранжированный духовыми (как ни странно, возможно, лучший трек на пластинке и одно из лучших сочинений Рика Райта за всю карьеру). «If» — полуакустическая песня в стиле Саймона и Гарфанкела. Наконец, заглавный трек, придуманный вместе с Роном Гизином, человеком из мира авангарда и экспериментальной электронной музыки, — размашистое многочастное произведение почти симфонического склада, с хором и духовой секцией (но совсем иной по звучанию, чем в «Summer ’68»); наверное, именно здесь — а не в «The Dark Side of the Moon» или «Wish You Were Here» — Pink Floyd ближе всего подошли к современному им прогрессив-року . Многие фрагменты «Atom Heart Mother» — и трека, и альбома — по-своему довольно примечательны, но цельной картины из них все же не складывается.
10 «A Saucerful of Secrets» (1968)
Первый альбом Pink Floyd «The Piper at the Gates of Dawn» почти полностью был плодом воображения Сида Барретта, на втором — «A Saucerful of Secrets» — его в ансамбле уже не было. На прощание группа включила в пластинку абсолютно шизофренический барреттовский трек «Jugband Blues», ярко иллюстрирующий постепенное сползание автора в пучину безумия. В 1968 году на место Сида в Pink Floyd пришел Дэвид Гилмор — замечательный гитарист, однако на тот момент еще абсолютно не готовый быть автором песен. Заняться сочинительством в этой ситуации попробовали Роджер Уотерс и Рик Райт — последний писал непритязательные психоделические песенки добродушно-романтического склада. С Уотерсом все не так очевидно: несмотря на неопытность, он уже здесь показал себя большим мастером, способным на разнообразные творческие повороты: «Corporal Clegg» — первый в дискографии Pink Floyd антивоенный трек, далекий предок альбома «The Final Cut», а «Let There Be More Light» и «Set the Controls for the Heart of the Sun» — вполне убедительные «космические» опусы. Лучший же фрагмент пластинки — захватывающая коллективная импровизация заглавного трека, явно наследующая «Interstellar Overdrive» и не менее явно предвосхищающая материал «Ummagumma».
9 «The Wall» (1979)
Двойной альбом продолжительностью без малого полтора часа — это всегда слегка сомнительная авантюра. Двойной альбом в сочетании с высокотехнологичным концертным шоу и художественным фильмом, снятым по его мотивам, — тем более. Тем не менее мегаломанский проект Роджера Уотерса нельзя не признать творческой удачей — особенно в мультимедийном контексте: фильм Алана Паркера, вышедший тремя годами позже, — один из главных образцов по-настоящему впечатляющего рок-кинематографа, да и сценография соответствующего пинкфлойдовского тура производила ошеломляющий эффект. Единственная небесспорная часть — это сама музыка. Главными хитами с «The Wall» стали «Another Brick in the Wall (Part 2)», диско-боевик про репрессивную систему образования в комплекте с детским хором, и атмосферная баллада «Comfortably Numb» с патентованным гилморовским душещипательным соло. Среди прочих творческих побед Pink Floyd — сумрачная, бередящая душу «Hey You», «One of My Turns» с впечатляющей вокальной подачей Уотерса, классный рифф «In the Flesh?» и тревожная «Goodbye Blue Sky», кода которой неосознанно повторяет мелодию «Ruby Tuesday» The Rolling Stones. Все остальные фрагменты записи — «кирпичики в стене»: вероятно, они важны для нарратива, чтобы концептуальная нить альбома не порвалась, но при этом лишены какой-либо автономной выразительности (то же самое касается реприз «Another Brick in the Wall» или «In the Flesh?»).
8 «Ummagumma» (1969)
Пик постбарреттовского развития Pink Floyd как «экспериментальной» группы — смелый, амбициозный двойной альбом, наполовину записанный живьем, наполовину в студии. Концертная часть безупречна: блистательные версии «Astronomy Domine», «Set the Controls for the Heart of the Sun» и особенно «A Saucerful of Secrets», а также совершенно убийственная «Careful with That Axe, Eugene», с лучшим крещендо во всей истории Pink Floyd, разрешающимся истошным воплем. Студийную же часть музыканты поделили на четыре примерно равных фрагмента, над которыми работали практически автономно, — фактически получилось четыре сольных мини-альбома. Лучший — уотерсовский: с нежной фолк-балладой «Grantchester Meadows» и остроумным саунд-коллажем «Several Species of Small Furry Animals…». Гилмор тоже вложился в свою трехчастную сюиту «The Narrow Way» — пожалуй, это первый в дискографии Pink Floyd удачный образец его творческого почерка. Более спорно звучат композиции Рика Райта и Ника Мейсона — «Sysyphus» и «The Grand Vizier’s Garden Party». Прежде сочинявший в Pink Floyd в основном мелодичные песенки в поп-психоделическом ключе, в «Ummagumma» Райт внезапно почувствовал себя композитором-авангардистом — и результат получился не самый лучший. Мейсоновская же пьеса содержит милые интро и аутро с флейтой, но в остальном представляет собой довольно типичную «сольную запись барабанщика»: кажется, он просто колотит здесь по всему, что попадется под руку. Тем не менее лучшие фрагменты альбома «Ummagumma» затягивают примерно так же, как его обложка-фрактал, на которой композиция с небольшими изменениями повторяется на картине, висящей на стене, где тоже висит та же картина, — и так до бесконечности.
7 «Obscured by Clouds» (1972)
В 2003 году вышел альбом The Beatles «Let It Be… Naked» — фактически переиздание «Let It Be», но очищенное от продюсерских излишеств Фила Спектора. По аналогии «Obscured by Clouds», несправедливо забытый пинкфлойдовский саундтрек к еще более прочно забытому, далеко не самому удачному фильму Барбе Шрёдера, можно было бы назвать «The Dark Side of the Moon… Naked». В любом списке подобного рода эти две пластинки обязаны присутствовать по соседству: работа над ними шла параллельно, и Pink Floyd в них зафиксированы на одной и той же стадии своего развития — то есть в тот период, когда окончательно оформился их узнаваемый синтетический саунд 1970-х, вобравший в себя более ранние эксперименты. Разница же в том, что «The Dark Side of the Moon» — запись более тщательная, кропотливая, законченная, полная спецэффектов, придающих ей особую выразительность, тогда как «Obscured by Clouds» словно бы написан быстрыми импрессионистскими штрихами (весь студийный процесс занял две недели). И все же ярких песен здесь не меньше, чем на «Луне»: бодрые рóковые «The Gold It’s In The…» и «Free Four», чудесные мягкие «Wot’s… Uh the Deal?», «Burning Bridges» и «Stay», а также заключительный инструментал «Absolutely Curtains» с пением аборигенов племени мапуга.
6 «The Dark Side of the Moon» (1973)
Статус «The Dark Side of the Moon» — одной из самых продаваемых пластинок в истории музыки — мешает оценить ее объективно: отзывы на альбом либо полны восторгов, либо разоблачают его как пустышку. Однако для Pink Floyd альбом стал грандиозным продюсерским прорывом (помимо музыкантов, над записью работал Алан Парсонс ). Группа и раньше, начиная со своего дебюта «The Piper at the Gates of Dawn», интересовалась студийными спецэффектами и стремилась не только к сочинению ярких песен, но и к созданию на своих альбомах некой особенной акустической среды. Однако раньше спецэффекты в основном проходили по ведомству остроумных безделиц — как завтрак, который Ник Мейсон готовил себе прямо у микрофона в композиции «Alan’s Psychedelic Breakfast». Теперь же, в «The Dark Side of the Moon», они оказались блистательно вплетены в самую музыкальную ткань: без звуков кассового аппарата в «Money», тиканья часов и звонков будильника в «Time» или сердцебиения в нескольких других треках пластинка воспринималась бы совершенно иначе и теряла бы существенную часть обаяния. В истории популярной музыки открытие возможностей звукозаписывающей студии можно сравнить с открытием перспективы в истории живописи: раньше песня, как правило, была двухмерной (то есть состоявшей из музыки и текста), теперь в ней открывалось третье измерение — звук. При этом собственно песен на альбоме «The Dark Side of the Moon» от силы пять штук — «Breathe», «Time», «Money», «Us and Them» и «Brain Damage», — и по стилистике и по производимому эффекту они, по правде говоря, не так уж и сильно отличаются от того, что Pink Floyd записывали на предыдущих пластинках, таких как «Meddle» или «Obscured by Clouds».
5 «The Final Cut» (1983)
Эту пластинку принято обожать или ненавидеть — в зависимости от отношения к Роджеру Уотерсу, для которого она стала последней работой в составе Pink Floyd. Собственно, главная и единственная бесспорная претензия в том, что «The Final Cut» не столько альбом Pink Floyd, сколько первый сольник Роджера. Рика Райта к этому моменту Уотерс из состава вообще выжил, а Ника Мейсона и Дэвида Гилмора превратил в бессловесных аккомпаниаторов (что, правда, не помешало Гилмору довольно вдохновенно сыграть здесь на гитаре, к примеру, в треке «The Hero’s Return» — а потом не менее вдохновенно альбом дезавуировать). Так или иначе, в творческой биографии фактического лидера Pink Floyd постбарреттовского периода именно «The Final Cut», а не «The Wall», кажется главной вехой. Это философское высказывание на тему войны и ее травматических последствий; среди героев — Леонид Брежнев, Маргарет Тэтчер и погибший в бою отец музыканта. Концептуальное содержание пластинки было автору настолько важно, что он взял на себя даже дизайн, уволив старого друга и постоянного автора обложек Pink Floyd Сторма Торгерсона (через четыре года, оставшись без Уотерса, другие участники Pink Floyd первым делом пригласят художника обратно). Музыкальная часть в этих условиях предсказуемо оказалась подчинена литературной и художественной — но, в отличие от некоторых более поздних сольников, Уотерсу все же удалось сочинить для «The Final Cut» немало предельно простых, но душераздирающих мелодий, идеально подходящих напряженному, маниакально-депрессивному настроению релиза — например, в «One of the Few», «The Hero’s Return», «The Fletcher Memorial Home» или припевах «Not Now John».
4 «Meddle» (1971)
«Meddle» — альбом, с которого начинается «классический Pink Floyd» 1970-х, и то, что бешеная популярность пришла к группе только два года спустя, после выхода «The Dark Side of the Moon», больше говорит о слушательской инертности, чем о сравнительном музыкальном качестве релизов ансамбля. «One of These Days», с которого стартует «Meddle», знаменует хронологически первое использование самой эффективной пинкфлойдовской рецептуры: гипнотизирующий, немного механистический ритм, парящие в небесах гитарные соло Дэвида Гилмора и, наконец, обилие клавишных спецэффектов и непредсказуемых студийных трюков. Так, вокал Ника Мейсона, произносящего единственную на всю песню фразу «Однажды я порежу тебя на мелкие кусочки», электронным способом оказывается превращен в нечто вроде дэт-металлического гроула . Следом идут несколько типичных для Pink Floyd негромких произведений в жанре «спокойная баллада» (от «A Pillow of Winds» или «Fearless» прямая дорога к «Breathe» и «Us and Them»), пятиминутка юмора в виде «собачьего блюза» «Seamus» и пляжного easy listening «San Tropez» и, наконец, «Echoes», воздушный 23-минутный шедевр невероятной лироэпической красоты, несомненно, один из лучших треков во всей дискографии ансамбля.
3 «Wish You Were Here» (1975)
К формуле «музыка — текст — спецэффекты», найденной в «The Dark Side of the Moon», здесь добавлен последний недостающий ингредиент: за неимением лучшего придется обозначить его словом «чувство». «Shine On You Crazy Diamond», девятичастная композиция, занимающая в общей сложности ¾ оперативного пространства пластинки, — это не масштабный прог-роковый эпос, как можно было бы подумать, исходя из ее хронометража, но чувственный, эмоциональный центр дискографии ансамбля — пронзительное посвящение Сиду Барретту (который абсолютно внезапно объявился в студии во время записи трека — и участники Pink Floyd не смогли сдержать слез). Трек получился еще более сокрушительной выразительной силы, чем «Echoes» с альбома «Meddle», предыдущий опыт Pink Floyd в пространстве крупной формы. Прочие фрагменты «Wish You Were Here» на этом фоне немного теряются, однако и в них ансамбль не опускает планку: «Welcome to the Machine» — классический зловещий напряженный номер от Роджера Уотерса, несколько индустриальный по звучанию, а заглавная композиция — не менее классическая пинкфлойдовская полуакустическая баллада в две гитары, прочувствованная, вдохновенная и абсолютно неотразимая.
2 «Animals» (1977)
Квинтэссенция развития Pink Floyd в 1970-е — альбом, в котором идеально найден вечно ускользающий баланс между формой и содержанием, между музыкой, текстом и саундом. Подобно «The Wall» или «The Final Cut», содержательно «Animals» — целиком и полностью проект Роджера Уотерса, масштабное полотно в жанре антиутопии, пожалуй, не уступающее его литературным источникам вдохновения — от Замятина до Оруэлла. Сам Уотерс здесь предельно эмоционален: его нервная, лихорадочная подача почти ничем не напоминает расслабленные времена «Meddle» или «The Dark Side of the Moon». Ключевые для альбома образы свиней, собак и овец богато проиллюстрированы лающими, хрюкающими и блеющими семплами из пинкфлойдовской звуковой библиотеки — эффект присутствия получился невероятный. Не подкачала и музыка: обрамленные с обеих сторон короткими акустическими зарисовками «Pigs on the Wing», три длинных трека с «Animals» состоят из нескольких запоминающихся тем и наполнены яркими мелодическими находками (например, клавишное вступление в «Pigs (Three Different Ones)» или гитарные соло в «Dogs»). В этом еще одно отличие пластинки от следующих двух записей Pink Floyd: несмотря на то что сама идея «Animals» и практически вся содержательная часть принадлежит Уотерсу, другие музыканты — прежде всего Дэвид Гилмор и Рик Райт — еще не растеряли в этот период ни вдохновения, ни авторитета.
1 «The Piper at the Gates of Dawn» (1967)
Великий альбом, наряду с несколькими другими — «Revolver» и «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» The Beatles, «Pet Sounds» The Beach Boys, «Forever Changes» Love, «Are You Experienced» Джими Хендрикса, «Velvet Underground & Nico» The Velvet Underground, «Freak Out!» Фрэнка Заппы — определивший свою эпоху и расширивший границы допустимого в поп-музыке. Главное в «The Piper at the Gates of Dawn» (и по совместительству именно то, чего часто будет не хватать зрелым Pink Floyd) — ощущение музыки не то как увлекательной игры, не то как захватывающего путешествия в неизведанное, а чаще всего и того и другого сразу. Вот «Astronomy Domine» или «Insterstellar Overdrive» — космические эпосы невероятной мощи, предвосхитившие (а может быть, и приблизившие) высадку человека на Луну, и одновременно упоенное исследование границ звука (приводящее в конечном счете к выводу о том, что этих границ нет и быть не может). А вот многочисленные «детские песенки», эти психоделические «Сказки матушки Гусыни»: «The Gnome», «Matilda Mother», «The Scarecrow», «Bike», — простые и непостижимые, как рисунок четырехлетнего ребенка. Тема детства в популярной музыке до этого почти не звучала, теперь же оно осмысляется как своеобразный внутренний человеческий космос. За материал первого альбома Pink Floyd в значительной степени отвечал Сид Барретт, человек необъятного таланта — и чрезвычайно хрупкой, неустойчивой душевной организации; «The Piper…» стал его единственной полноформатной работой в составе группы. Претензия к альбому лишь одна: к сожалению, в него не вошли ярчайшие пинкфлойдовские синглы той поры, прежде всего «Arnold Layne» и «See Emily Play»; их придется искать на сборниках.
