Я захожу в церковь, и она предстает во всей своей разрушенной красоте. Обветшалая, потрепанная, серая она кажется заброшенной и оставленной. Открывшаяся зала оказывается неожиданно пустой: здесь нет пышных иконостасов, нет цветастых витражей, нет точеных скульптур, есть только бесконечной высоты своды и убийственно серые стены. Я испытываю грусть и потерянность, при этом осознание, что это — храм Божий, все-таки задает во мне поиск одухотворенного ощущения и благодати.
Я сажусь на скамейку и смотрю на большие окна. Когда я заходила в церковь, начинался дождь, но похоже, что уже прекратился. Я закрываю глаза и лицом ловлю свет, ниспадающий откуда-то сверху. В этот миг как будто все преображается. Светом озаряется все внутри, я продолжаю сидеть и наблюдать. И все-таки еще думать. Думать про тебя.
Как бы мне хотелось, чтобы мы были здесь вместе. А потом я понимаю, что в моей голове этих «ты» несколько, и я понимаю, что с каждым «ты» я бы хотела провести это время. Естественно, что ничто меня не ограничивает, и я могу придумать наилучший сценарий того, как мы здесь проводим время. Все равно вы все не здесь и никогда бы не были в силу разных причин и обстоятельств. Получается, я слишком любвеобильная для церкви. Я люблю все эти «ты», но я люблю так по-разному, так непохоже, и, видимо, только греческий может мне помочь хоть как-то, единословом разграничить мои любови.
Пока я добиралась сюда, я вновь начала тонуть в несметном эмоциональном потоке, который я пытаюсь учиться контролировать, но который все никак не поддается мне. Зайдя в церковь, я почувствовала, что я здесь чужая, мне стало прохладно, а вот солнце заглянуло в гости, и сразу — легче. Мне очень жаль, что ты не здесь, что я одна; с другой стороны, я ощущаю окружающую меня гармонию; одновременно и грустно, и радостно. Мне просто хочется разделить это с тобой, чтобы ты тоже ощутил, почувствовал это. Я хочу нашего единения здесь. Эти стены наполнены, я вижу намоленность этого места — не знаю как, но я вижу, чувствую это: комната озарилась, и я увидела. И, конечно, я все-таки не одна, потому что Бог рядом, вот прямо тут вот. Однако это не отменяет моей тоски по тебе. Этот разговор никогда не состоится, но я его вижу очень четко: ты бы спросил, как же я так и почему я даже не пригласила тебя, даже не предложила, а я бы чуть ли не крича со слезами, говорила бы тебе, как мне трудно, говорила бы, как мне тебя не хватает сейчас, как я хочу разделить это «рядом». Знаешь, именно разделить, а не поделиться: чтобы мы вместе, чтобы ты тоже был причастным. Не потому что мне много, а потому что ты все понимаешь. Я представляю, как кричу изо всех сил, и стены сотрясаются, а окна разбиваются. Зачем опять все не так?
В итоге, я одна тихо-тихо сижу на скамеечке и смотрю в окно. Я невыразимо скучаю, хотя это и неправильно. Мне не с кем поделиться этим. Я закрою себя, удалюсь. И ни одно «ты» так и не узнает, как бы я хотела, чтобы ты был рядом. Но я ощущаю Твою помощь: Ты окутываешь меня теплом, и мне становится спокойнее, Ты всегда здесь, Ты любишь меня и не оставишь. Постоянно я чувствую Твою поддержку, и я постепенно прихожу в себя.
Я еще раз оглядываю залу, и до этого пустынный алтарь, теперь кажется таким родным и теплым. Серость стен представляется лиловой, и я укутываюсь в одеяло этого цвета. Одновременно места так много, и так мало, но это не тесно и пусто, а просторно и близко. Я воображаю, как во время дождя прихожане молятся здесь. Как-то я попала на католическую службу после Рождества. Меня так поразило, что в какой-то момент люди начинают кивать друг другу, желать всего хорошего и улыбаться. Тогда я не знала процесса службы и что это означало, но мне было очень хорошо… Я чувствовала себя частью большого и доброго, в то утро я была не одна: внезапно у меня стало так много близких и родных.
Сейчас я вспоминаю это и представляю подобное. В воскресенье собирается община и радуется друг другу, и это большая семья. Там дождь стучит, а здесь сердце поет. Или не дождь, а снег и метель, например, и как холодно там, а здесь они согреваются. Это единение и сила созидания. Воображаю, что снаружи непогода, а здесь другой мир — свой мир. И поначалу кажется церковь такой невзрачной и покинутой, а на самом деле, такая преображенная, такая возвышенная и наполненная.
Вот и появляется священник, чтобы провести экскурсию. Я слушаю внимательно, и мне очень нравится его легкий акцент. По окончании нам разрешили погулять по храму. В нижней части, а-ля подвальное помещение, лежала собака. Большой, красивый и добрый пес. Такой хорошенький. Еще и католик. Ну вообще солнышко, что в церковь ходит. Я спрашиваю, можно ли я его включу в свой рассказ, а он мне подмигнул. Так он и оказался здесь. Я не знаю, как его зовут, я бы назвала его, как есть, просто Католиком — думаю, очень подходяще. Он очень большой, рыжий с белым. Он кажется таким спокойным, я отвлекаюсь и испытываю чувства безопасности и умиротворенности. А потом я вспоминаю, что ты тоже даришь мне такие чувства, и мне опять становится грустно, что тебя здесь нет. Я его нагладила, начесала ему за ушком и, пожелав ему всех благ, пошла дальше.
По лестнице подниматься волнительно. Вообще одной гулять волнительно. Мне это больше нравится, чем с экскурсией, мне дали добро на исследование, и я смотрю и внимаю. Я трогаю стены и всматриваюсь в предметы, бытовая составляющая интересует и удивляет: тренажеры, велосипеды, сушилка с бельем, сковородки и кружки с недопитым чаем, — все это создает ощущение, что ты дома. Здесь и есть дом. И я ощущаю общность, единение и непереносимую теплоту. Я слишком много чувствую и очень устаю от этого. И опять я понимаю, что я хочу, чтобы ты был здесь, чтобы мы разделили эти чувства, чтобы ты помог мне с этим справиться, чтобы ты тоже насладился этим. Но тебя здесь нет. Я чувствую, что не права, и хотя мне хорошо без тебя, я знаю, что с тобой было бы лучше, хотя это тоже неправильно.
Изучив лестницы и верхнюю часть, я спускаюсь в залу и вновь сажусь на скамеечку, чтобы посмотреть в окно, но уже с другой стороны. Еще больше я чувствую благодать и тепло. Все кажется таким светлым и мягким, уютным и домашним, своим и близким. Как и ты. Какое это «ты» из всех «ты»? А каждый по-своему, кто-то больше, кто-то меньше. Это все любовь, и если я люблю, то я ближе к Тебе. Все мои чувства к тебе, ведь это от Бога, даже если ты так не считаешь. А Ты всегда рядом со мной, и здесь я особенно ощущаю заботу Твою.
Когда я вышла из церкви, то после дождя было свежо и солнечно.