Две недели не было горячей воды. Две недели я мылся ледяным душем и тёплыми слезами - слезами отчаяния, которые терялись в холодных струях. Тело истосковалось по привычной теплоте и нежности. И вот - час настал! В трубе что-то захрипело, захрустело и ржавый поток вырвался наружу, неся с собой свободу. Через минуту вода посветлела и стало возможным провести под душем час-другой. Но где радость, там беда и новые заботы. Горячая вода испаряется и оседает в ванной, неся с собой плесень и коррозии. Потолок покрывается испариной, собирающейся в гроздья капель. Трубы гниют заживо и нуждаются в протирке каждые пять минут. Их поверхность похожа на стариковские руки - с коричневыми, неизлечимыми пятнами будущей смерти. Зеркало не покажет отражение. И лишь смутные тени мелькают под толстым слоем испарившейся воды. Плесень вгрызается всё глубже между плиток и точет стены изнутри. Грибки без устали и сна делают своё грязное дело, и им наплевать на тревоги человека. Пот на моём лбу после душа и по