Со стороны большой караван Людовика XIV, отправившийся во Фландрию в 1670 году, мог показаться устрашающим — переезжающий бродячий двор, включая королеву, герцогиню де Лавальер, маркизу де Монтеспан, Великую мадемуазель и, конечно же, герцога и герцогиню Орлеанских. Мольер и Люлли тоже вошли сюда, чтобы общественная жизнь полностью соответствовала, и Расин присутствовал в своей роли Королевского историографа. Было тридцать тысяч других, включая всех солдат. Но ничто из этого путешествующего величия не было защищено от непогоды.
Заболоченные дороги мешали продвижению. Однажды река Самбра, приток Мааса, так вышла из берегов, что королевский отряд не мог пройти. Мария-Тереза в ужасе кричала при виде прибывающей воды, а Генриетта-Анна, которая чувствовала себя так плохо, что не могла ничего переваривать, кроме молока, потеряла сознание.
Убежище пришлось искать в ветхом фермерском доме в Ландреси. Великая мадемуазель застряла в грязи, неся шлейф королевы. Еда оказалась отвратительной. Была только одна комната, и всем пришлось ее разделить. «Спать всем вместе — это ужасно!» — воскликнула возмущенная королева. Только сестра Атенаис, Габриэль, сохраняла самообладание и с милым мортемаровским остроумием говорила, что мычание скота за окном и солома внутри навели ее на мысли о рождении Христа.
В общем, Генриетте-Анне не было грустно расставаться с двором в Лилле перед поездкой в Дюнкерк, где ее ждала британская эскадра для путешествия в Англию. У нее была долгая беседа с Людовиком перед отъездом, и он крепко и нежно сжал ее руку на прощание. Неприятное настроение Месье не улучшилось: сославшись на заметную бледность жены, он решил поразмыслить над посланием астролога, предсказавшего, что тот женится несколько раз… Он предпринял последнюю отчаянную попытку воспрепятствовать экспедиции и даже не попрощался.
Генриетта-Анна прибыла к скалам Дувра на рассвете 26 мая. Она получила восторженный прием не только со стороны своих братьев, короля Карла и Якова, герцога Йоркского, с его женой Анной, но также от Джеймса герцога Монмутского, красивого двадцатиоднолетнего внебрачного сына Чарльза. К неудовольствию Месье, Генриетта-Анна беззаботно флиртовала с Монмутом при французском дворе, тренируя навыки любезной беседы и куртуазности.
Празднества, многие из которых происходили на море, перемежались дипломатическими переговорами, которые оба короля считали жизненно важными. Путь к соглашению был заранее подготовлен, и оно было достигнуто к 1 июня. На радостях Людовик XIV (не Месье) согласился на продление ее визита, так что Генриетта-Анна фактически оставалась в Англии до 12 июня.
Секретный Дуврский договор, каким он стал известен гораздо позже, был буквально секретом для всех, кроме ближайших советников Карла. Несмотря на все пустые слова в адрес Экс-ла-Шапельского мира, заключенного Францией с Испанией, Карл согласился поддержать дальнейшие притязания Людовика на предполагаемые владения его жены во Фландрии.
Теоретическая верность Англии недавно подписанному Тройственному союзу также была проигнорирована: два короля согласились вместе атаковать голландцев. Однако с этой условной агрессией был связан ключевой пункт, в котором Карл, убежденный в истинности католицизма, был полон решимости публично примириться с Римской церковью, «как только позволит благополучие королевства». Взамен он должен был получать щедрые финансовые субсидии от своего французского двоюродного брата.
Слишком скоро Генриетта-Анна закончила свой продолжительный отпуск и должна была вернуться ко французскому двору — и к Месье. Когда она уезжала, ее брат Карл явно страдал, трижды возвращаясь, чтобы обнять сестру, по-видимому, не в силах отпустить. Французский посол заметил, что пока не стал свидетелем этой сцены прощания, он не думал, что циничный английский король способен так сильно сочувствовать кому-то.
Через восемь дней после возвращения во Францию Генриетта-Анна отправилась с Месье в их замок в Сен-Клу, недалеко от Парижа. На следующий день она пожаловалась на боли в боку, а также на боли в животе, «которым она была подвержена», по словам графини де Лафайет, уже давно. Ее угнетала летняя жара (в Англии шли дожди), и она решила искупаться, несмотря на советы врачей этого не делать. В пятницу, 27 июня, Генриетта-Анна все же купалась, а в субботу почувствовала себя настолько плохо, что решила прекратить эти освежающие купания.
Графиня прибыла в Сен-Клу поздно вечером в субботу и обнаружила, что мадам выглядит ужасно и признается, что чувствует себя еще хуже, чем выглядит. (Это говорила женщина, прославившаяся своим терпением перед лицом страданий.) Тем не менее ее нервная энергия никуда не исчезла: Генриетта-Анна гуляла в залитых лунным светом садах до полуночи.
В воскресенье утром она пришла в апартаменты Месье и долго беседовала с ним: он собирался вернуться в Париж. Она посетила свою дочь Марию-Луизу, портрет которой писали, после чего состоялся ужин. После этого Генриетта-Анна, чувствуя себя ужасно, легла, как она часто делала, и положила голову на колени графини де Лафайет. Графиня имела обыкновение считать свою госпожу красивой во всех ее позах, но теперь лицо Мадам, казалось, изменилось, и она очень дурно выглядела.
Около пяти часов начались настоящие страдания, ужасные мучения, которые не прекращались более девяти часов. Сначала Генриетта-Анна попросила немного цикориевой воды, которую приготовила для нее одна из самых верных служанок, а подавала такая же преданная фрейлина. Тотчас же она начала кричать: «Ах, какая боль в боку! Какая агония! Я не могу этого вынести!»
По прошествии нескольких часов ее боли только усиливались, пока врачи, которые сначала уверяли всех, что опасности нет, не были вынуждены полностью изменить свое мнение и признать, что Мадам действительно близка к смерти. Ее конечности были ледяными, выражение глаз стеклянным, хотя она и не впадала в беспамятство. Кровопускания из стопы, которые в то время считались панацеей, добавили ей страданий.
Всех жутко пугали крики Генриетты-Анны в агонии, все были уверены, что ее отравили цикориевой водой и что ей нужно дать противоядие. Месье не выказывал признаков тревоги (графиня де Лафайет со стыдом признавалась в своих записках, что наблюдала за выражением его лица). Предложили дать воды с цикорием собаке, но фрейлина вышла вперед и сказала, что отпила немного и с ней все нормально. Однако все же было введено противоядие – змеиный порошок, но это не помогло, лишь снова усилилась боль.
Месье она печально сказала: «Увы, Вы меня давно разлюбили, но я никогда Вас не подводила». Сцена с королем была более трогательной. Он обнимал и обнимал ее снова, и по его лицу текли слезы. Она сказала ему: «Вы теряете самого верного друга, который у Вас когда-либо был».
Великая мадемуазель побеспокоилась, чтобы началось таинство исповеди и отпущения грехов. Пригласили сурового отца Фейе, местного священника, симпатизирующего янсенистам. Он мало утешал: когда мадам билась в конвульсиях от неимоверных страданий, он вслух высказался, что это подходящее наказание за ее грехи. Затем прибыл великодушный Боссюэ, ставший теперь епископом. Именно Боссюэ исполнил таинство соборования и пообещал ей прощение.
Позже прибыл английский посол Ральф Монтегю. Типично было для Мадам, учитывая ее хорошие манеры, что она попыталась рассказать ему по-английски об изумруде, который она хотела завещать Боссюэ, чтобы епископ не смутился. Наконец она поцеловала распятие, которое протянул Боссюэ. Генриетта-Анна, принцесса Англии и Франции, умерла в два часа ночи 30 июня. Ей только что исполнилось двадцать шесть лет.
Учитывая состояние орлеанского брака и несчастный невольный крик Мадам после того, как она выпила цикориевой воды, было неизбежно, что вдовец будет обвинен в отравлении. Хотя макиавеллист шевалье де Лоррен отсутствовал, многие считали, что он несет косвенную, если не прямую ответственность.
Но доказательством невиновности шевалье всегда считалось то, что Людовик позволил ему вернуться ко двору, несмотря на то, что он вел себя «так нагло по отношению к принцессе, пока она была жива», по словам английского посла. На самом деле, как мы увидим, эти обвинения были массовыми в то время.
Правда оказалась проще и печальнее. Здоровье Генриетты-Анны было подорвано деторождением и усугублено ее собственными страданиями. Перспектива обрести постоянное убежище в Англии ее не прельщала, об этом не думала английская принцесса, учитывая, что это означало бы отказ не только от ее детей, но и от ее почетного места рядом с французским королем, для которого она еще практически вчера действовала с таким успехом как его тайный представитель.
Современная экспертиза склоняется к мнению, что она умерла от острого перитонита после прободения пептической язвы. Это был мучительный конец, но он не был результатом преступного деяния.
Скорбь Месье выражалась в чрезвычайном внимании к этикету. Девятилетняя Мария-Луиза была облачена в пурпурный бархат, траур принцессы, и принимала соболезнования двора в длинной процессии. К ней присоединилась пятилетняя английская принцесса Анна, одетая так же; со смертью тети она вскоре отправится обратно в Англию к своим родителям, с двумя великолепными (жемчужным и бриллиантовым) браслетами на руках, подаренных ей французским королем.
Даже малышка Анна-Мария, которой не было еще и года от роду, тоже была закутана в лиловый бархат и должна была получать слова соболезнования, которые еще не могла понять.
Чтобы смягчить глубину горя Карла II, Людовик приказал устроить государственные похороны, как королеве Франции, а одно из колец Генриетты-Анны отправил ее брату. Людовик еще больше пренебрег традициями и отправил королеву Марию-Терезу на церемонию инкогнито. (Сам король по обычаю никогда не присутствовал на таких ритуалах.)
Речь Боссюэ на похоронах в Сен-Дени 21 августа увенчала жизнь Генриетты-Анны благородством, которого она заслуживала. Он подчеркивал ее короткую жизнь: «Мадам с утра до вечера цвела, как полевые цветы». Он вспоминал ее ранние годы во Франции: как «несчастья ее дома не могли сломить ее в юности», о том, что у нее был ум и сердце, даже несмотря на ее королевское рождение. Но теперь: «О, гибельная ночь! О, страшная ночь! Когда вдруг пришла эта ужасная новость: «Мадам умирает! Мадам умерла!»
И епископ сказал Людовику XIV, что Мадам была «мягка по отношению к смерти, как и ко всему в этом мире».
Подобно тому, как Лафонтен отдавал честь Генриетте-Анне за выздоровление «веселого личика нашего двора», так и мадам де Севинье писала своей кузине Бюсси-Рабютен, что «все счастье, очарование и удовольствие» покинули двор с ее смертью.
Графиня де Лафайет выразилась очень просто: это была «одна из тех потерь, от которых никто никогда не оправится».
#история #культура #короли #интересные факты #литература
- Продолжение следует, начало читайте здесь: «Золотой век Людовика XIV — Дар небес». Полностью историческое эссе можно читать в подборке с продолжением «Блистательный век Людовика XIV».
Самое интересное, разумеется, впереди. Так что не пропускайте продолжение... Буду благодарен за подписку и комментарии. Ниже ссылки на другие мои статьи: