Моя соседка альпинистка-любительница, Ирина, не смогла пристроить чудесный набор для пикника. Ирина стала раздумывать: "Почему?"
"Тут надысь попыталась пристроить в добрые руки рюкзак для пикника. Одно отделение с термоизоляцией, в другом находятся тарелочки, салфеточки, столовые приборы, два бокала и другие нужные на пикнике вещи.
Не нашла желающих, всем нравится, никому не нужен. При этом все опрошенные регулярно выбираются на пикник, на шашлыки, на природу, в лес - назовите как хотите. Я удивилась и задумалась: а почему, собственно, такая замечательная вещь осталась невостребованной?
Выйдя прогуляться с палками в Серебряный Бор, я, кажется, нашла ответ на этот вопрос.
Это в кино загнивающего запада на пикник приходят с накрытой милой клетчатой салфеточкой малепусенькой корзиночкой, в которой лежит пара сиротских сэндвичей, два несчастных персика, пакетик сока и кусок яблочного пирога. Ну, иногда пиво или бутылочка прохладного игристого.
Эта пасторальная картинка - она не для наших людей. Жалкие бутерброды и пироженка? Не смешите мои подковы!
Наши люди идут на пикник как на последнюю в жизни трапезу. Сборы начинаются за неделю, надо распределить кто что берёт, ничего не забыть, взять с запасом и на всякий пожарный. Помимо еды, обязательно одеяла, скатерть, уголь, розжиг, зонты, тент, надувной матрас, мангал, размерам которого позавидует кафе на трассе Дон в разгар сезона, мяч на случай волейбола (не случается), бадминтон (тоже не случается), колонка, способная заглушить турбину боинга на взлёте, полотенца, крем от загара, крем для загара, репеллент от летающих тварей, удочки, корзина для грибов и ещё с десяток больших и маленьких, но совершенно необходимых на пикнике вещей. Приехав на место, народ выползает из автобусов и машин, нагруженный сумками, рюкзаками, баклашками с водой, мешками с углём и ящиками с пивом в таком количестве, какого нет у пассажиров поезда Москва-Хабаровск даже при условии отсутствия в поезде вагона-ресторана. Шествие любителей пикников навевает мысль о внезапной эвакуации или массовом исходе. Кажется, что страждущие отдохнуть на природе покинули свои дома минимум на полгода, прихватив с собой всё самое необходимое с учётом грядущей зимы, а также еду на шесть месяцев из расчёта трехразового полноценного питания, полдника и вечернего кефира.
По прибытии на место первым делом расстилается скатерть поистине исполинских размеров. От одного края импровизированного стола до другого два дня пути, соль через стол будут передавать как минимум пятеро, блюда, расположенные в центре, останутся нетронутыми до последнего, по периметру самобранки может разместиться вся компания и ещё останется место для пары-тройки некрупных бегемотов. Ну а потом не до отдыха. Надо собрать мангал. Надо разжечь. Надо нанизать шашлык на шампуры. Порезать огурцы-помидоры, разложить черемшу, хлеб, колбаску, вспотевший сырок, расплавившуюся буженинку, оливки, черешню, раскромсать двадцатикилограммовый арбуз-мутант, не забыть кетчуп, горчицу, хрен, забористый лучок, малосольные домашние огурчики, ароматные укроп-петрушку, потрескавшиеся варёные яйца и курицу-гриль. А ещё надо пристроить в речку/пруд/озеро/лужу пиво, водку, кока-колу (зачёркнуто), Байкал, квас, минералку и, конечно её - водочку.
Потом женская часть отдыхающих может расслабиться, а мужская собирается у мангала. У каждого свой способ приготовления шашлыка, и, естессно, именно он даёт самый сногсшибательный результат. Чем поливать шашлык: водой, соком от шашлыка, вином, пивом? Мнения расходятся, и вот уже в мангал льётся всё это вместе и по очереди. Сизый терпкий дым стелится над землёй, пропитывая собой всё вокруг. Свежий воздух остался где-то за периметром поляны, но это никого не смущает. Наконец, шашлык достигает готовности, и начинается операция под кодовым названием "Приказано выжрать!".
Как правило, количество поглащаемой на пикнике еды примерно равно двухнедельной норме домашних завтраков и ужинов вместе взятых.
И пока всё не будет съедено и выпито, домой никто не пойдёт. Ну не уносить же обратно, право слово! К окончанию отдыха на природе разомлевшие отдыхающие в попытке перекричать друг друга и музыку с соседней поляны орут так, что лоси в лесах в радиусе ста километров испуганно срываются с лёжки и убегают вдаль, ломая среднего размера осины и берёзы.
К вечеру, с трудом передвигая конечности, неся живот впереди себя, тяжело вздыхая и охая, народ пускается в обратный путь - домой, отдыхать от отдыха и переваривать съеденное.
Ну и скажите на милость, как вот это вот всё может поместиться в корзиночку для пикника с клетчатой салфеточкой или жалкий рюкзачок с парой тарелок и бокалов? Да никак. Вот потому я и не могу пристроить такой замечательный рюкзак для пикника. По правде сказать, я и сама ни разу им не пользовалась."