В пору моей молодости владеть шестиструнной гитарой было модно. Не важно, что играть на ней не умеешь, главное – чтобы была. Ну а если ещё и аккорды умеешь ставить, то к тебе всё внимание на посиделках у вечернего костра. Ноты из нас никто не знал и надобности в них не видели. Аккорды на тетрадном листе нарисовали, друг другу передали, выучили и на этом наша музыкальная грамота завершалась.
Во второй половине 70-х купить гитару в наших краях было проблемой – в магазинах их практически не было. А если и появлялись, то расхватывали их очень быстро. Оставалось ехать на барахолку. Но там на них накручивали две цены. Впрочем, можно было и поторговаться, немного сбросить цену.
Ранним-ранним утром поехали с другом на барахолку за гитарой. Давно хотел её купить, но «поймать» её в магазине никак не получалось. Приходим на остановку, а там двое наших друзей стоят. Мы интересуемся у них:
– Вы чё в такую рань не спите?
Они смеются:
– Девчонок домой провожали!
Мы их спрашиваем:
– Чё, всю ночь что-ли провожали?
Они поясняют:
– Да мы не спеша провожали. Пройдём 100 метров, постоим. Ещё 100 метров пройдём, опять постоим.
Мы их подкалываем:
– Теперь также не спеша и домой идёте – 100 шагов прошли, встали; ещё прошли, опять встали. Глядишь, к вечеру дойдёте.
Друзья смеются:
– С нами понятно. А вы-то куда в такую рань попёрли? На барахолку что-ли?
Я киваю головой:
– Ага, на барахолку. Гитару хочу себе купить.
Один из друзей загорелся:
– Я с вами поеду!
Мы не возражаем:
– Поехали!
Парнишка, изъявивший желание составить нам компанию, первым стал приходить на вечеринки с гитарой. Глядя на него, мне тоже позарез понадобился щипковый инструмент.
Подошёл автобус, втроём зашли в салон, помахали ручками нашему другу на остановке:
– Домой и спать! Приедем – проверим!
Он нам в ответ:
– Без гитары не приезжайте! Вечером проверю!
Час пути в двух автобусах, потом ещё минут 15-20 пешей прогулки от остановки и мы на месте. Зашли в ряды и практически сразу же нашли продавца с гитарой. Друг-гитарист берёт её в руки, провёл по струнам, подкрутил колки, поставил несколько аккордов и, играя незамысловатую мелодию перебором, кивает мне:
– Бери!
Да, внешне гитара красивая и звучание превосходное. Но всё же спрашиваю друга:
– Другие смотреть не будем?
Не выпуская из рук гитару, он мне говорит:
– Если хочешь, можно посмотреть другие. Но сначала эту купим.
Помнится, отдал я за неё сороковник при стоимости всего 16 рублей (этикетка с ценой была приклеена на внутреннюю сторону деки под резонаторным отверстием). Другие гитары смотреть не стали. Расплатившись с продавцом, поехали домой.
Дедушка посмотрел на моё приобретение, махнул рукой:
– Э-э, молодёжь! Брень-бреньк... То ли дело в мою молодость – сядем на завалинке вечерком, с гармошкой песни сыграем. Весело было! А вы – брень-бреньк... Разве это музыка?
Я ему возражаю:
– Дедушка, ну что ты сравниваешь? Сейчас время другое. Ты слушаешь Мордасову и Зыкину, а я слушаю Smokie и Boney M.
Дедушка недовольно заметил:
– Артисты ваши отрастили волосы как у дьячков и прыгают на сцене будто их током бъёт. Нет, внучек, не та музыка у вас.
Я спорю с ним:
– Нет, дедушка. У вашего поколения своя музыка, у нас – своя.
Дедушка философски подвёл итог:
– Ну, коли нДравится, слушайте.
А вечером как всегда я пошёл «на улицу» и прихватил с собой покупку. У костра с гитарами нас было уже двое.