Мужчина просыпается в автобусе, не зная, кто он, и попадает в странную программу терапии, чтобы восстановить свою личность.
Фильм греческого режиссера Христоса Нику «Яблоки» – поэтическая басня о горе, памяти и идентичности. Действие катины происходит во время эпидемии амнезии, когда люди внезапно забывают, кто они и куда идут.
Таких людей достаточно много, поэтому в больнице, куда доставляют пострадавших, существует специальная программа для тех, кого не сразу забирают обеспокоенные родственники (которые сами могут быть больны): пациентов размещают в квартирах в тесной старой одежде и кассетным плеером, на котором они ежедневно слушают указания психотерапевта, которые – постепенно и несколько сюрреалистично – возвращают их к жизни и, возможно, помогают им воссоединиться с ощущением исчезнувшей личности, если не с совершенно новой.
Катайтесь на велосипеде. Прыгните с мостика в воду. Сходите на костюмированную вечеринку, в ночной клуб. Флиртуйте, занимайтесь сексом. Документируйте все с помощью полароидов. Подружиться с умирающим человеком.
Подождите. Последнее – довольно сложный урок. Но это то, к чему в конце концов приходит безымянный герой фильма (его играет Арис Серветалис), очнувшись однажды ночью в автобусе и не представляя, как он туда попал. В ходе лечения он подружился с девушкой (София Йорговассили), у которой тоже, собственно, амнезия.
Но это не совсем история любви. Это и не совсем научная фантастика, хотя она имеет антиутопический привкус, как будто от мира, который мы знаем, отделяют считанные миллиметры, а не километры. Кажется, что действие происходит здесь и сейчас, но нет ни мобильных телефонов, ни социальных сетей для создания одноразовых воспоминаний, которые так повсеместно распространены в нашем реальном мире. Если кажется странным, что так много людей выходят из дома без документов – даже, в случае с пострадавшими автомобилистами, водительских прав – что ж, «Яблоки», написанные Нику совместно со Ставросом Раптисом, – странная и часто необъяснимая вещь. Его название отсылает к еде, которую постоянно ест главный герой. Возможно, это похороненное воспоминание о чувствах?
Его амнезия не полная. Он может вспомнить кличку соседской собаки, как испечь торт и слова песни Sealed With a Kiss, часто перепеваемой мускусной песни о любви 1960-х годов, которую лучше всего вспомнить по версии Бобби Винтона. В какой-то момент он даже случайно вспоминает номер своей старой квартиры, а потом снова забывает его.
Но именно его короткие отношения с умирающим человеком в больнице запускают что-то внутри него. Эта эпидемия, похоже, вызвана не вирусом зомби или спорами пришельцев, а потерей. И когда его защитная скорлупа забвения в конце концов раскалывается, как грецкий орех, воспоминания – и боль – выплескиваются обратно, причем так, что это видно даже по лицу этого бесстрастного актера.