В массовой культуре суицидальные наклонности леммингов давно стали мрачной шуткой. Забавно, что основано это мнение на... банальном мифе.
Лемминги — маленькие существа со странной репутацией. В XVII веке естествоиспытатели, озадаченные привычкой норвежских леммингов внезапно появляться в большом количестве, казалось бы, из ниоткуда, пришли к выводу, что животные самопроизвольно зарождались в небе, а затем сыпались дождем на землю. Прозаическая правда состоит в том, что они мигрируют стадами.
Некоторые люди также думали, что лемминги взрываются, если они достаточно разозлятся. Конечно, это тоже миф — лемминги действительно одни из самых вспыльчивых грызунов, но в основном они направляют свою ярость на драки с другими леммингами. Люди, вероятно, придумали идею взрывающихся леммингов, увидев обглоданные туши, оставленные после миграции.
Но есть один миф, который упорно держится до сих пор: каждые несколько лет стада леммингов совершают массовое самоубийство, прыгая с приморских скал. Говорят, что инстинкт заставляет их убивать себя всякий раз, когда их популяция становится недопустимо большой.
Лемминги не совершают самоубийств. Однако этот конкретный миф основан на реальном поведении леммингов. Численность леммингов резко возрастает каждые три-четыре года. Когда концентрация леммингов в одном районе становится слишком высокой, большая группа отправляется на поиски нового дома. Лемминги умеют плавать, поэтому, достигнув водного препятствия, такого как река или озеро, могут попытаться его пересечь. Неизбежно, несколько особей утонут в процессе. Но вряд ли это самоубийство.
Так почему же так широко распространен миф о массовом самоубийстве леммингов? Во-первых, это неотразимая метафора человеческого поведения. Того, кто слепо следует за толпой — может быть, даже к катастрофе, — называют леммингом. На протяжении прошлого века миф использовался для выражения современных опасений по поводу того, как индивидуальность может быть подавлена и уничтожена массовыми явлениями, такими как политические движения или культура потребления.
Но главная причина, по которой миф живет — умышленное мошенничество. Для диснеевского фильма о природе 1958 года «Белая пустыня» создатели фильма, стремящиеся к драматическим кадрам, устроили смертельный прыжок леммингов, столкнув десятки леммингов со скалы, пока работали камеры. Изображения — шокирующие в то время тем, что они, казалось, показывали жестокость природы, и шокирующие сейчас тем, что они на самом деле показывают о жестокости людей, — убедили несколько поколений кинозрителей в том, что эти маленькие грызуны на самом деле обладают странным инстинктом. уничтожить себя.