Захар Серебров
Урок поэзии № 2
Дядька идет по улице и видит объявление: «Научу писать красивые лирические стихи. Недорого». Тогда он звонит по указанному номеру и спрашивает, научат ли его писать стихи о любви. Ему отвечают: «Что за вопрос! Любовь – это самая красивая сторона жизни. Это мой профиль! Приходите». Дядьке это нравится, и он идет на первый урок.
Поэт говорит ему о самом важном в поэзии: о смысле и рифме. Рифма без смысла – это спички без серы, перила без лестницы. Тоже самое – смысл без рифмы. Затем говорит о лирике. Лирика – это выражение внутренних переживаний. «Для начала вы должны научиться описывать стихами самые простые моменты жизни, – говорит поэт. – Возьмем, к примеру, такую сцену, как дарение цветов. Вот послушайте, какие у меня на эту тему есть стихи: «Я подарил любимой розы. Три чайных розы – вырастил их сам. Он сказала: «Я люблю мимозы, но чайный цвет идет к моим глазам». Обратите внимание на рифму. Теперь попробуйте описать сцену с цветами из вашей жизни».
Дядька говорит: «О, это легко. Вот слушайте: «Я подарил любимой розы – тридцать пять рублей за килограмм. А она, возревновав меня впустую, отхлестала ими по щекам!»
Поэт удивлен и насторожен. Спрашивает дядьку, где он видел, чтобы цветы продавались на вес. Цветы продаются только поштучно. Кроме того, цена 35 рублей за килограмм – смехотворная. Дядька говорит: «Откуда ж мне знать? Когда это было, чтобы я цветы покупал? Я что – контуженный? Цветы в каждом дворе растут, на каждой улице. Нарвал сколько нужно – и иди, дари любимой. А про цену я сочинил для рифмы. Вы же сами сказали: главное – это рифма».
Поэт сконфужен, а дядька тут же выдает: «Чтоб за цветы платить деньгами, нужно думать не головой, а ушами. Я цветы в саду нарву, а деньги лучше в пивняк отнесу». О какие стихи получились! Что скажете? Талантливо?»
Поэт извиняется и просит дядьку уйти. Говорит, что цветы по 35 рублей за килограмм – это не лирично.