Небольшой провинциальный город на берегу Донца.
Тихие широкие улицы, а на одной из них — просторный деревянный дом с зелеными ставнями. Живет в нем небогатый чиновник Порфирий Васильевич с большой семьей и вдовым братом, известным всему
городу протоиереем, отцом Александром. Вначале он священствовал в губернском городе, но после смерти жены заскучал и переехал к брату. Это он и дом ему помог поставить, а без его помощи Порфирию Васильевичу своего дома вовек бы не видать. Да и как увидишь, если малых детей шесть человек, а он один добытчик?
Как-то летним вечером семья сидела под старой грушей и ужинала. Вдруг яркая вспышка света озарила сад.
— Горит где-то близко, — сказал Порфирий Васильевич и поспешил со старшим сыном на улицу.
Горело через дом. Все растерялись, не зная, что делать, за что хвататься.
Первой опамятовалась жена Порфирия Васильевича и бросилась в детскую выносить младших детей из кроваток. Их и, какие по ценней, вещи отнесли к дальним соседям, а тем временем отец Александр вышел на середину двора и, торжественно подняв руки к небу, возгласил: — Господи, сохрани от огня дом брата моего, а я даю обет поехать в Иерусалим на поклонение Твоему Святому Гробу!
Горело у соседей долго, но все-таки полдома отстояли, и к середине ночи на улице было уже все тихо и спокойно. Отец Александр несколько дней оживленно толковал о поездке, даже железнодорожный справочник у городского головы взял, но потом разговоры прекратились, все забылось, и он никуда не уехал. Прошло два года, и загорелось рядом с домом Порфирия Васильевича, только огромный сад отделял его от пожара. На этот раз отец Александр не давал никаких клятв, а, всклокоченный, осунувшийся, ходил по двору и, ударяя себя в грудь, шептал: — За мой грех, за то, что обет не исполнил, сгорит братний дом. Но дом не сгорел, хотя полыхало сильно, — сад спас. Опять возобновились разговоры о поездке в Иерусалим, был намечен маршрут, и опять отец Александр остался дома. Минул год, и от молнии загорелся купеческий особняк напротив Порфирия Васильевича. Пожар был огромный. Дом Порфирия Васильевича уцелел чудом, у него уже и ставни дымились, и угол начал тлеть. Всей семьей таскали воду, поливали крышу и фасад. Что делал в это время отец Александр — неизвестно, не до него было. Утром вся семья собралась за чаем, не было только отца Александра. Вдруг за окном раздался колокольчик, и дорожная тройка остановилась у ворот. — Кто заказал лошадей? — забеспокоился Порфирий Васильевич. — Лошадей заказал я, — сказал отец Александр, появляясь в дверях в дорожной рясе и со шляпой в руке. — Я сейчас еду на железнодорожную станцию, оттуда — в Одессу, а потом — в Иерусалим.
Все стояли ошеломленные, а отец Александр подошел к большому образу, висевшему в углу, земно поклонился и проникновенно сказал:
— Слава долготерпению Твоему, Господи.
Л.С. Запарина "Непридуманные рассказы. Большое и малое", Москва, 2001г