В 1977 году я окончила институт и стала работать учителем физики в вечерней школе. Прочитав первое предложение моего рассказа, читатель, очевидно, скажет: «Какое это имеет отношение к его названию?». Самое непосредственное. Но всё по порядку. Дело в том, что по указанию ГорОНО учительский состав из числа женщин нашей школы обязали в конце учебного года пройти обследование у гинеколога. И оно выявило в нашем небольшом женском коллективе онкологические проблемы сразу у нескольких человек. Самая большая проблема оказалась у учительницы русского языка и литературы. У нее был обнаружен рак матки на последней стадии. Вслед за этим трагические события разворачивались стремительно: весной мы прошли обследование, а уже в конце лета Г.М. умерла. В последний путь проводить ее пришло много народа. Это были те, с кем она работала, ученики, родители, соседи, знакомые и просто любопытные. Тогда почему-то в нашем городе было принято провожать в последний путь особым образом. Гроб с умершим ставили