Друзья, что мы помним из детства? При том, что воспоминания у каждого свои, в них есть нечто общее. Попробую сформулировать это подробнее на своём примере.
Мне помнится первый мой старый дом, где жили несколько семей в коммунальных условиях. Почему-то врезалась в память оштукатуренная наружная стена с оригинальными насечками.
Вспоминается кольцевая дорожка в военном гарнизоне, по которой я впервые научился ездить на двухколёсном велосипеде – ещё том, старинном, в котором всё время крутились педали.
Осталось в памяти дерево в школьном дворе, под ветками которого мы с другом на переменах обсуждали наши серьёзные детские проблемы.
И деревенское открытое крыльцо, где я впервые поцеловался с девочкой, летом, на каникулах.
Этим я хочу сказать, что наш детский мир переполнен знаковыми неодушевлёнными предметами. Они составляют содержание детства. Каждый такой предмет, встретившись нам во взрослой жизни, на мгновение возвращает нас туда, куда нет билета.
А когда я привычно кидаю взгляд и не нахожу такого предмета, я теряю частичку своего детства. Исчезло дерево, больше нет крыльца. И я стал ближе к старости.
Эти мысли навеяло на меня стихотворение Анны Ахматовой «Ива», написанное в 1940 году.
А я росла в узорной тишине,
В прохладной детской молодого века.
И не был мил мне голос человека,
А голос ветра был понятен мне.
Я лопухи любила и крапиву,
Но больше всех серебряную иву.
И, благодарная, она жила
Со мной всю жизнь, плакучими ветвями
Бессонницу овеивала снами.
И — странно!— я ее пережила.
Там пень торчит, чужими голосами
Другие ивы что-то говорят
Под нашими, под теми небесами.
И я молчу… Как будто умер брат.
Книга стихов Ахматовой 1940-го года была первой за почти двадцать лет. О причинах долгого молчания можно только догадываться. Но, согласитесь, почерк Анны Андреевны не изменился с легендарных времён Серебряного века.
Мне остаётся лишь взгрустнуть.
И ещё. Хочу напомнить вам созвучную этой теме песню. Вот ссылка: https://disk.yandex.ru/i/cBg83KVBWkEaIA
Погрустите вместе со мной.
