5 августа на Netflix стартует «Песочный человек» — экранизация хитового комикса Нила Геймана. В преддверии сериала рассказываем, кто придумал мрачного Морфея, чем интересен оригинал и чего ждать от шоу.
Начало начал
«Песочный человек» ассоциируется с Нилом Гейманом, но дебютировал он в 1939 году, в золотой век комиксов, когда автор «Американских богов» еще не родился. Странный джентльмен Уэсли Доддс в костюме носил противогаз и использовал пистолет с усыпляющим газом. Первый супергерой по кличке Песочный человек даже входил в оригинальный состав Лиги справедливости, но вскоре вышел в тираж и пропал.
В 1974 году видные комиксисты Джек Кирби и Джо Саймон воскресили Песочного человека. Теперь он выглядел как супергерой в желто-красном костюме, который носил с собой мешочек с усыпляющей пылью (да, как в европейских сказках). Он защищал детей от кошмарных снов и сражался со злодеями. Песочный человек Кирби и Саймона удостоился лишь шести сольных выпусков, а затем оказался позабыт, как и его предшественник. В начале 1980-х читатели узнали, что под этим именем выступал сумасшедший психолог Гаррет Сэнфорд, который покончил с собой, а звание Песочного человека ненадолго принял супергерой Гектор Холл, ранее известный как Серебряный Скарабей.
Ни одна из версий героя не снискала большой популярности, поэтому в конце 1980-х его решили перезапустить. Редактор издательства DC Карен Бергер решила поручить возрождение серии молодому британскому гику, журналисту и начинающему сценаристу комиксов Нилу Гейману. Он стал важной частью «британского вторжения» — в конце 1980-х DC активно нанимало английских авторов, которые воскрешали полузабытых персонажей или работали над новыми героями (например, Алан Мур работал над Болотной Тварью, а Джейми Делано писал про Джона Константина). Смелые сюжеты и нестандартные рисунки оказались настолько удачными, что в начале 1990-х от издательства DC даже отпочковался импринт Vertigo, которым руководила Карен Бергер. Под брендом Vertigo выходили авангардные (по сравнению с основным DC) истории, и «Песочный человек» Геймана стал одним из его главных хитов.
Как Гейман (пере)придумал Песочного человека
Обновленный Песочный человек оказался не простым смертным из плоти и крови — это был самый настоящий Сон (или же Морфей), антропоморфное существо из рода Вечных. Он выглядит как парень с бледной кожей и копной черных волос, что-то среднее между Ником Кейвом, Робертом Смитом и самим Гейманом. Среди его родственников — Страдание, Смерть, Сумасшествие, Страсть, Судьба и Сокрушение. История начинается с того, что Сон вырывается из плена, в котором провел долгие 75 лет; божество случайно заточили оккультисты, планировавшие поймать его сестру Смерть. Главный герой планирует вернуть контроль над царством снов и былую силу, а параллельно изучает современную Америку.
Центральную сюжетную линию продолжительной комикс-серии (Гейман работал над «Песочным человеком» с 1988 по 1996 год) описать довольно трудно — здесь все подчинено логике сновидений, а действие происходит не только в Америке конца ХХ века, но и в прошлом и потусторонних мирах. Но в основном главный герой выясняет отношения со своеобразной семейкой и взаимодействует с людьми, среди которых есть как положительные, но несчастные персонажи, так и разного рода маньяки. Жанр «Песочного человека» также с трудом поддается категоризации: серия начинается как хоррор, но постепенно перерастает в мрачное фэнтези с сюрреалистичным мироустройством (Сон ищет преемника уставшему Люциферу, сражается с фуриями, общается с Каином и Авелем и помогает Джону Константину).
Как «Песочный человек» стал культовым комиксом
Гейману удалось создать завораживающую сагу о древних сущностях, которые ведут себя как живые люди со своими характерами и капризами, а еще пытаются приспособиться к современности. По этому же принципу будут написаны знаменитые романы «Американские боги» и «Сыновья Ананси». В мире «Песочного человека» мифы иногда переосмысливаются довольно радикально. Так, муза поэзии Каллиопа становится сексуальной рабыней бездарного писателя, а одна из сестер главного героя, Сумасшествие (богиня Мания из древнегреческой мифологии), сама страдает от ментального расстройства. А еще в «Песочном человеке» есть много отсылок к литературе: тут фигурирует «Сад расходящихся тропок» Борхеса, а героем некоторых историй выступает Шекспир.
Но комикс интересен не только вычурным интертекстуальным нарративом и запоминающимися героями второго плана, но и визуальной составляющей. Над «Песочным человеком» работали множество талантливых художников (Сэм Кит, Келли Джонс и др.), поэтому стиль серии и даже внешний облик героев постоянно менялся — разумеется, смотрится это очень концептуально, ведь мир снов переменчив и зыбок. А обложки для комиксов рисовал Дэйв МакКин, художник культового графического романа «Бэтмен. Лечебница Аркхем. Дом скорби на скорбной земле» Гранта Моррисона.
Критики и коллеги высоко оценили сюрреалистичные рисунки и причудливые сюжеты Геймана. «Песочный человек» и его ответвления получили 26 премий Айснера (главная награда в комикс-индустрии). А еще он остается единственным графическим романом в истории, получившим Всемирную премию фэнтези. Бывший президент издательства DC Пол Левитц также утверждал, что «Песочный человек» стал первой серией, добившейся успеха у студенток, которые обычно не рассматривались как аудитория комиксов. Популярность детища Геймана не утихает и до сих пор: оригинальные выпуски регулярно переиздаются во множестве стран, включая Россию, а спин-оффы про отдельных героев выходят до сих пор, правда, уже без участия самого писателя.
Трудности экранизации
Голливуд присматривался к «Песочному человеку» в 1990-е — тогда Warner Bros. наняла Роджера Эвери, который хотел снять фильм, вдохновленный сюрреалистичной анимацией Яна Шванкмайера. Но проекту Эвери так и не дали зеленый свет, а последующие версии сценариев, которые появлялись в сети, фанаты и сам Гейман оценивали отрицательно. Автор комикса хотел, чтобы фильм снял кто-то вроде Терри Гиллиама.
Следующая попытка экранизации была предпринята в 2010-е. К ней были приписаны продюсеры Дэвид С. Гойер («Блэйд 2»), сценарист Джек Торн («Темные начала»), а роль Сна должен был сыграть Джозеф Гордон-Левитт, но проект тоже застрял в производственном аду.
В дальнейшем над сериалом для HBO хотел поработать Джеймс Мэнголд и Эрик Крипке, но эти попытки также оказались неудачными, пока в 2019 году Netflix не купил у Warner Bros. права на экранизацию. Продюсером нового шоу выступили Дэвид С. Гойер, Аллан Хейнберг (автор марвеловских комиксов про Молодых Мстителей и сценарист «Чудо-женщины») и сам Гейман, правда, писатель уточнил, что вовлечен в проект не так сильно, как в случае экранизации «Благих знамений» (сериал по мотивам его совместного с Терри Пратчеттом романа).
Сюжет первого сезона будет основан на первых томах комикс-серии — «Прелюдии и ноктюрны» и «Кукольный домик». Завязка будет примерно такой же, как и в оригинале: Сон освобождается после долгого заточения у оккультистов и собирается вернуть власть над собственным королевством (правда, стартует все не в 1989 году, а в 2021-м). Главного героя сыграет Том Стёрридж, звезда «Рок-волны». Остальной актерский состав сериала тоже известен и в прошлом году даже успел вызвать гнев со стороны некоторых фанатов. Так, роль Люцифера исполнит Гвендолин Кристи, Смерть сыграет чернокожая актриса Кирби Хауэлл-Батист, а в роли Страсти появится небинарный актер Мэйсон Александр Парк. Впрочем, критика эта довольно странная: в оригинале Люцифер был бесполым существом, срисованным с Боуи, внешность Вечных может изменяться, а Страсть и вовсе была андрогином. Среди других звезд в актерском составе — Дженна Коулман, Стивен Фрай, Чарльз Дэнс, Дэвид Тьюлис и Бойд Холбрук. А раньше всех на роль утвердили большого фаната комикса Пэттона Освальта — он озвучит ворона Мэттью, который работает на главного героя.
Сериал стоит ждать с некоторой осторожностью, но вовсе не из-за «слепого кастинга». Трейлеры и промокадры выглядят привлекательно, но перед шоураннерами (и самим Гейманом) стоит трудная задача — воплотить на экране переменчивую материю снов. Пока кажется, что в формате комикса это сделать куда проще.
Автор: Марат Шабаев
Обложки комиксов: © 2020 DC Entertainment