ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. НАЧАЛО
Володя всегда старался вести себя правильно. Так учили родители. Они были педагогами и не допускали отклонений от моральных норм. Он не все понимал, но был послушным и не хотел огорчать их. Потому хорошо учился и был активистом. Родители рано ушли из жизни, но сын продолжал мысленно советоваться с ними, ища их одобрения. До поры.
Получив диплом, он устроился инженером на электроламповый завод. Симпатичный, общительный, с квартирой, не отягощенный родней, он был завидным женихом. Не удивительно, что женский пол вокруг него вился роем. И заветы родителей постепенно сдавали позиции. Замечательно, что есть друзья, с которыми можно отдохнуть в кафе, оттянуться на вечеринке или осенью в отпуск махнуть на болота за клюквой. Эталон поблек, и родительские заповеди ушли вглубь.
Новую сотрудницу звали Таней. Невысокая, с прямыми русыми волосами, в скрывающих глаза очках, она привлекала внимание своей незаметностью. Одевалась скромно, старалась держаться в стороне. И Володя заинтересовался. Таня происходила из интеллигентной московской семьи. Ее дед был священником. Его дочери создали врачебную династию. А Таня стала инженером. Сочла, что сможет справиться с этой сложной профессией. Так и вышло. Золотая медаль и красный диплом, высокие моральные устои. Она училась и работала на совесть. Много читала, интересовалась искусством, классической музыкой. В ее жизни не было ни одного эпизода, о котором она сожалела бы. Мама умерла, когда Таня заканчивала институт, и любящие тетушки взяли над ней шефство.
Володина машина была в ремонте, и он спешил на трамвайную остановку. Впереди шла знакомая фигурка в светлом плаще. Обогнав ее, он сказал "Привет!" и впервые увидел ее глаза. Светло-серые, удивленные и настороженные, защищенные очками. Так началось их знакомство.
Таня была милой и простой. Скромно одевалась, локоны не завивала, не знала косметики. Любила природу, восхищаясь суровостью ноября и нежной зеленью мая. Потрясающе готовила. Нет, Володя не был у нее дома. Но она не раз угощала его домашней выпечкой, робко признаваясь: "Те, что с мясом, пекла не я - тетя Ася. А сначала попробуйте мои, с яблоками". Они гуляли в парке и говорили о театральных и литературных новинках, обсуждали книги. Таня с искренним интересом рассуждала о русской литературе и творчестве художников Ренессанса. Она и впрямь была весьма начитанной. Володя жаждал поболтать о более житейских вещах, но чувствовал некий блок. И он неожиданно увлекся. Таня не была предметом его мечты. Но его манила новизна. С таким феноменом он столкнулся впервые. Ее уникальная чистота и порядочность зашкаливали. Но и он в детстве прошел суровую педагогическую школу. Он решил углубить отношения.
Наконец последовало приглашение домой. Таня тщательно готовилась к встрече, о чем свидетельствовал легкий аромат "Красной Москвы". На выходе из трамвая запах духов усилился. На остановке стояла благообразная пожилая дама. "Володя, это тетя Ася. Она всегда меня встречает. И хочет познакомиться с вами". Он поклонился. Дома их встретили еще две дамы - тетя Зина и тетя Зоя. Право, ни на одном экзамене Володе не приходилось так туго. Он попал под перекрестный допрос.
Внезапно он почувствовал чей-то взгляд из-за горшков с цветами. На него смотрел большой серый кот. Его теплые искренние глаза были прозрачно-голубыми. Володя был равнодушен к кошкам, но эта искренность, словно повеяв свежим ветерком, подкупила его. Он коснулся рукой пушистой спинки. Таня с улыбкой пояснила: "Подобрала в Быково на улице, когда гостила у тети Зины. Но он невоспитанный. А то, что мне советуют, неправильно. Не знаю, что делать". "Как его зовут?". "Просто кот". Тетушки дали добро.