Выдающийся продюсер прошлого века.
“Выдающийся” недостаточно емкое слово для описания всех заслуг и выходок этого виртуозного дельца. В детстве Ирвингу поставили диагноз – врожденный порок сердца. Врачи прогнозировали ему 20 лет жизни, 30 если повезет. Мать Ирвинга окружила его заботой и контролем. Все детство будущая звезда Голливуда провел погруженный в книги и больницы. Темп его жизни был быстрее, чем у остальных сверстников. Нужно было успеть достичь как можно большего и как можно быстрее.
Ирвинг Тальберг прожил 37 лет. Его жизнь оказалась недолгой, но зато какой яркой.
Он был невысокого роста, худощавого телосложения. Будучи обычным молодым человеком и директором крупной киностудии, он слышал в свою сторону слова “мальчишка” и “малец”. “Золотой мальчик Голливуда” или “Мальчишка-чудо” –знаменитые прозвища продюсера. Его внешность никак не подходила его уму и нескончаемому оптимизму. Помимо простых и надежных черт таких, как открытость, доброта, рациональность и молодость, ему был свойственен один незаменимый навык –умение управлять временем. Ирвинг чувствовал его, как материю и умел распоряжаться им так, чтобы выгодно было всем. Время было его главным врагом, страхом и единственным препятствием. Он с ранних лет привык относится к нему бережно, но с опаской. За многие годы болезни Ирвинг словно научился с ним договариваться, что и стало его визитной карточкой.
Девятнадцатилетним он попал на работу секретарем к самому Карлу Леммле, основателю киностудии Universal. Ирвинг не учился в колледже из-за слабого здоровья, то есть его образование было очень скромным. В обязанности Тальберга входили расшифровка и редактирование заметок, которые Леммле писал во время показов своих фильмов. Он зарабатывал 25 долларов в неделю. Ирвинг быстро учился, умел хорошо слушать и наблюдать.
Карьерный сдвиг Тальберга случился после того, как Карл Леммле привез его в Лос-Анджелес и попросил присмотреть за тем, как производятся фильмы. Спустя два месяца Леммле вернулся из Нью-Йорка в Калифорнию, чтобы узнать, как обстоят дела у многообещающего подопечного. Ирвинг составил целый список своих советов по налаживанию работы кинопроизводства. В одном из пунктов он предложил ввести новую должность –менеджер студии. По задумке энтузиаста Ирвинга менеджер студии должен наблюдать за повседневными операциями и нести за них ответственность. В ответ на это предложение Леммле назначил Тальберга главой студии в Лос-Анджелесе. В 1919 году в 20 лет Ирвинг Тальберг возглавил ведущую киностудию страны. Совсем юный мужчина, но полный идей и жизненной энергии стал руководить известными режиссерами. Под его контроль перешли 9 текущих фильмов и почти 30 сценариев, находящихся на стадии разработки.
Сложно представить какой диссонанс испытывали все, работающие на тот момент в студии режиссеры, сценаристы, актеры, актрисы и продюсеры, но позже его возраст никак не повлияет на его репутацию. Он был прирожденным руководителем, способным очаровать кого угодно.
«Все его обожали», — вспоминала актриса Мэрион Дэвис.
«Это было неожиданно: худощавый юноша, тонкая кость, типично итальянское лицо. Нетрудно было его представить каким‑нибудь князем эпохи Возрождения» — так отзывалась о Тальберге сценаристка Ленора Кофи.
«Ирвинг был славный малый, но мог и зубы показать», — вспоминал его коллега Эдди Манникс.
Громким событием в карьере Тальберга стало его столкновение с известным режиссером Эрихом фон Штрогеймом. История эта давно превратилась в анекдот и описана, к примеру, в лукасовском сериале «Хроники молодого Индианы Джонса». Можно предположить, что противостояние Тальберга и фон Штрогейма –это битва добра и зла. Коммерческая выгода против истинного искусства. Но на деле молодой начальник очень долго терпел откровенную наглость режиссера. Эрих фон Штрогейм снимал фильм “Глупые жены” и превратил его в финансовую пропасть, без конца откладывая монтаж и затягивая съемки. В итоге смета превысила миллион долларов.
Биограф Роланд Фламини описывает ситуацию так: «Стоимость этого набора сама по себе ошеломила Тальберга, когда он узнал о нем, но именно навязчивые траты фон Штрогейма на ненужные детали привели в конечном итоге к конфронтации Тальберга с грозным режиссером».
Ирвинг Тальберг, не желая доводить ситуацию до апогея, аккуратно сказал Штрогейму, что фильм, по его мнению, уже готов и никаких досъемок не требуется. В ответ Штрогейм поделился желанием разбить выскочке лицо. «Если бы вы не были моим начальником…» на это Тальберг ответил: — «Пусть это вас не смущает». В результате Тальберг удалил камеры из студии фон Штрогейма и взял на себя монтаж. Весь отснятый материал был сокращен с пяти с половиной часов до трех, что привело к глубокому недовольству фон Штрогейма.
Аналогичная ситуация произошла и со следующим фильмом знойного режиссера “Карусель”. Он пообещал Тальбергу остаться в пределах бюджета, но в итоге продолжал производство пока оно не увеличилось вдвое по сравнению с согласованным сроком и еще не близилось к завершению.
Мнение Фламини об этом: “Учитывая его предыдущие проблемы с Тальбергом, поведение режиссера казалось самоубийственным. Однако возможно, что идея увольнения была для него просто немыслимой или что он чувствовал, что может перебежать через голову Тальберга к Леммле, и босс студии наверняка захочет порадовать своего самого престижного режиссера”.
План провалился, ожидания фон Штрогейма не подтвердились. Тальберг его уволил. В письме с пояснениями и претензиями Тальберг написал следующее: “совершенно непростительные и повторяющиеся акты неподчинения; экстравагантные идеи, которыми вы не желали жертвовать; ненужные задержки; ваше очевидное представление о том, что вы больше и могущественнее организации, в которой вы работаете”.
Увольнение режиссера потрясло всю киноиндустрию. Считается, что это был первый случай, когда студия встала над режиссером. Для такого шага Тальбергу понадобилось немало мужества. С этого момента баланс сил в мире кино изменен. Ирвинг Тальберг запустил механизм, который в действии до сих пор. Пусть режиссер будет тысячу раз талантлив, но если он работает в компании, то должен подстраиваться под руководство и оставаться в пределах бюджета. Киностудия –это полноценное производство, на котором работают люди, а это означает, что все должны трудиться во благо компании и ради всеобщей выгоды. В противном случае не спасет даже восьмая пядь или звезда во лбу.
Год за годом, работая на Universal Ирвинг Тальберг подтверждал свою ценность. Под его контролем было все. Он читал и переписывал сценарии, всегда по мере потребностей общался с режиссерами и сценаристами, сидел на монтаже, работал с актерами. Заказывал, оценивал и принимал музыку, следил за каждым этапом сборки. Он придирался, хвалил, переделывал.
Задержимся на сценариях.
По словам одного из его помощников, Лоуренса Вайнгартена, который позже стал продюсером, «Тальберг снял фильм на бумаге, а затем режиссер снял фильм на пленке».
Ирвинг учредил сценарные совещания. Проще говоря, он поменял процесс кинопроизводства, заставив режиссеров снимать по полностью готовым сценариям, а не додумывать сюжетные детали в процессе съемок.
Это было не единственное новаторское решение маленького самородка, но о других позже.
После первых двух выпущенных фильмов под своим руководством Тальберг предложил Леммле идею персонального фильма, основанную на одной из любимых его душой историй “Горбун из Нотр-Дама”. Это была театральная постановка, главную роль в которой Ирвинг заставил играть Лона Чейни. Фильм стал самым прибыльным немым фильмом Universal и сделал Чейни звездой высшего уровня.
После всего лишь трех лет работы на Universal Ирвинг контролировал производство более сотни фильмов. Он реорганизовал студию чтобы передать часть полномочий менеджерам. Все фильмы, вышедшие под его пристальным вниманием, были успешны. Благодаря его обаянию и умению договариваться из студии перестали убегать ее звезды. Пока главой в Лос-Анджелесе был Тальберг, большинство актеров и актрис продлевали свои контракты. Однако, в один момент Ирвинг Тальберг и киностудия Universal перестали быть идеальным дуэтом. Ирвинг уволился, от части из-за того, что не хотел женится на дочери Леммле.
Безусловно каждая студия была готова разорвать Ирвинга на части, желая забрать себе хотя бы кусочек. Самым привлекательным ему показалось предложение Луиса Барта Майера. Сам Луи Майер был сыном сборщика металлолом Он умело использовал купленные права на второй прокат фильма «Рождение нации» и создал студию, которая впоследствии стала носить его имя. Луи Б. Майер уже после первой встречи с Ирвингом остался под большим от него впечатлением, а Ирвинг увидел в Луи своего нового наставника. Майер был старше своего будущего директора по производству всего на 15 лет, но все равно относился к нему, как к сыну.
По словам Фламини, Тальберга наняли потому, что, хотя Майер был проницательным бизнесменом, «ему не хватало почти безошибочной способности Тальберга сочетать качество с коммерческим успехом, чтобы привести художественные устремления в соответствие с требованиями кассовых сборов». Впоследствии компания Майера объединилась с двумя другими, чтобы стать Метро Goldwyn Mayer (MGM), 24-летний Тальберг стал совладельцем и получил ту же должность, что и вице-президент, отвечающий за производство.
Через три года после слияния MGM стала самой успешной студией Голливуда.
Вернемся к новаторским идеям гения Тальберга. В основном они были придуманы в момент его работы в MGM. Например, он ввел практику предварительного просмотра и повторных съемок сцен. Он представил первые фильмы ужасов и был соавтором так называемого “Кода производства”, свода моральных принципов, которым согласились следовать все киностудии.
Таким образом, MGM стала единственной киностудией, стабильно показывающей прибыль во время Великой депрессии. Фламини объясняет, что успех MGM зависел от сочетания звезд, популярной классики и высоких стандартов производства. Эта комбинация в то время считалась революционным подходом в киноиндустрии, где до этого предполагалось, что для успеха нужна звезда, независимо от сюжета или качества производства. Другие студии начали следовать примеру MGM с той же формулой.
Работая в MGM, Тальберг продолжал следовать своему обычному плану создания фильмов. Он следил за всем и всеми. Бесконечные обсуждения сценариев, их переделки, сеансы монтажа, продолжавшиеся допоздна, подрывали и без того слабое здоровье Тальберга. Он как выпускающий продюсер отвечал за каждый фильм и был редактором сценариев всех картин, которые выпускала MGM, а в отдельные годы и лично руководил съемками доброй половины из них. Фильмы порой приходилось перерабатывать и сокращать, часто это делалось в ответ на реакцию зрителей на предварительных просмотрах.
«Фильмы не делают. Их переделывают» —любил повторять Тальберг. К первой годовщине компании десять из ее фильмов входили в сороковку самых кассовых за 1924 год. На следующий год сердце Тальберга сдало, вероятность, что он выживет, была 50 на 50, но, как только ему стало получше, он продолжил руководить монтажом с больничной койки.
В 1927 году Тальберг женился на актрисе Норме Ширер, она само собой была звездой MGM.
Превосходно разбираясь в немом кино, Тальберг вовремя не распознал преимуществ озвучки: «Мы всегда за новшества, но “говорящие картины” — мимолетная прихоть», — считал он. К 1929 году MGM скатилась на третье место, уступив студиям Warners и Paramount, в основном из‑за того, что Тальберг к звуковому кино был не расположен, а Майер безразличен. Глава студии, с головой уйдя в политическую борьбу республиканцев, предоставил Тальбергу самому разбираться со звуком и поправлять дела фирмы.
Первая звуковая лента MGM с Гретой Гарбо «Анна Кристи» произвела сенсацию, и год спустя студия вернула утраченные позиции благодаря удачному сочетанию озорных комедий для всей семьи вроде «Мин и Билл», зрелищных фильмов про джунгли («Трейдер Хорн», «Красная пыль», «Тарзан, приемыш обезьян») и ряда эротичных мелодрам, в которых свели восходящего кумира Кларка Гейбла с самой известной звездой студии, Джоан Кроуфорд, ну и, конечно, из Ширер тоже выжали что могли.
Марк Виейра считает 1932 год вершинным для Тальберга, уникальным в истории Голливуда: «Ни один продюсер не выпустил за год столько новаторских фильмов, качественных фильмов, столько хитов», а ведь была еще экстравагантная цирковая драма «Уродцы» — на одном из ее предварительных просмотров зрители с воплями выбегали из зала. Тальберг быстро перемонтировал этот своеобразный фильм ужасов и дистанцировался от него, но все же велик соблазн отнести этот проект к разряду великих голливудских аномалий.
Вскоре после Рождества 1932 года Тальберг перенес очередной сердечный приступ, и Майер сам занялся делами студии; он сократил зарплату вдвое, безуспешно пытался переманить из Warners Дэррила Занука и в итоге взял на место Тальберга своего зятя Дэвида Селзника. Первая продюсерская работа Селзника, «Обед в восемь», — лучшая картина из выпущенных без участия Тальберга.
Летом 1933 года Тальберг в качестве продюсера одного из отделов вернулся к работе, но все уже было не то. Он снял несколько фильмов, которые оказались убыточными. Американская экономика в 1935–1936 годах начала оживать, и для Тальберга ситуация тоже вроде бы выправилась благодаря полюбившимся публике фильмам «Китайские моря», «Мятеж на “Баунти”» и комедии «Ночь в опере» с участием братьев Маркс, но конец неумолимо приближался.
За двенадцать лет работы на MGM он выпустил около ста картин. Но ни одна не подписана его именем. «Большой парад», «Бен-Гур», «Бродвейская мелодия», «Ночь в опере», «Мятеж на „Баунти“» — большая американская культура в действии. Поставьте на каждый из этих фильмов имя «Тальберг». Ирвинг бежал от известности и поэтому не разрешал вписывать свое имя в титры.
«Тальберг не стал обычным голливудским чудовищем только потому, что он не стремился к известности» —утверждал поэт Говард Диц.
Тальберг был абсолютно уверен, что у него безупречный вкус — или, вернее, что он знает все про вкусы других. Он уважал бродвейский театр, но, когда ведущая бродвейская актриса Хелен Хейз пожаловалась, что ее первую картину по пьесе «Что знают все женщины» сэра Джеймса Барри, снятую в MGM, опошлили, Тальберг объяснил, зачем так поступили: «Хелен, речь не о том, чего хочется вам или мне. Речь о том, что понравится людям в Хантингтон‑Парке и заставит их досмотреть фильм до конца». Его сдержанность не стоит путать с ложной скромностью. Когда сценарист Аллен Ривкин придумал дежурную шутку для «Мятежа на “Баунти”», Тальберг ее не пропустил, заявив: «Я, как никто другой в Голливуде, держу руку на пульсе Америки. Я знаю, что люди одобрят, а что — нет».
При Тальберге в MGM выпустили несколько картин, которые можно назвать сильнейшими в истории американского немого кино, но MGM 1930‑х — студия с глянцевыми фильмами со звездами в качестве локомотивов и заранее проданными авторскими правами — от фильма к фильму становится куда менее интересной, чем Paramount. Когда у руля своей собственной компании стал Занук, MGM оказалась в тени 20th Century Fox. Два великих легендарных блокбастера 1930‑х — «Кинг‑Конг» и «Унесенные ветром» создавались под руководством соперника Тальберга, Дэвида Селзника.
В 1936 году Толберг и Ширер отправились в столь необходимый отпуск в День труда в Монтерее, штат Калифорния, в тот же пляжный отель, где они провели свой медовый месяц.
Несколькими неделями ранее ведущий сценарист Тальберга, Эл Левин, предложил снять фильм на основе книги “Унесенные ветром”, которая скоро будет опубликована. Хотя Тальберг сказал, что это будет «сенсационная» роль для Гейбла и «потрясающая картина», он решил за нее не браться, сославшись на сильную усталость.
Вскоре после возвращения из Монтерея у Тальберга диагностировали пневмонию. Его состояние неуклонно ухудшалось. Он умер 14 сентября 1936 года в возрасте 37 лет.
«Кончина Ирвинга Тальберга - величайшая потеря для киноиндустрии, и я говорю это совершенно безоговорочно. Есть сотни руководителей, но только около шести человек обладают подлинным гением создания кино, и господин Тальберг был величайшим из них. Я давно считаю его самым компетентным и вдохновленным продюсером в своем деле», — режиссер и продюсер Сесил Б. Демилль.
Его похороны состоялись два дня спустя, и когда начались службы, другие студии по всему Голливуду соблюдали пять минут молчания. Режиссер Сэм Голдвин «безудержно плакал два дня» и не смог восстановить достаточно самообладания, чтобы присутствовать. Студия MGM в этот день закрылась.
Службы проводились в храме на бульваре Уилшир, который иногда посещал Тальберг. Похороны привлекли тысячи зрителей, которые пришли посмотреть на прибытие бесчисленных звезд из MGM и других студий, в том числе Грета Гарбо, Джин Харлоу, Братья Маркс, Чарли Чаплин, Уолт Дисней, Говард Хьюз, Эл Джолсон, Гэри Купер, Кэрол Ломбард, Мэри Пикфорд, и Дуглас Фэрбенкс.
Наследие Тальберга для киноиндустрии не поддается исчислению. С его многочисленными производственными новшествами и грандиозными историями, часто превращающими классическую литературу и бродвейские постановки в картины на большом экране, ему удалось сохранить американское кино на вершине во всем мире в течение целого поколения.
В 1937 году Американская киноакадемия впервые вручила Награду имени Ирвинга Тальберга за выдающийся продюсерский вклад в развитие кино. Первым, кто ее получил стал Дэррил Занук (продюсер, которого пытался переманить Майер, когда здоровье начало подводить Тальберга). Также ее получал Уолт Дисней, Альфред Хичкок и Ингмар Бергман. Стивен Спилберг получил ее за восемь лет до своего «Оскара». Получил ее — единственную, доставшуюся ему от Киноакадемии и Джордж Лукас. В мире кино «Оскаров» навалом, а эту статуэтку — за все 85 лет, что прошли с тех пор, как Дэррил Занук первым принес ее домой, — вручали всего 40 раз. Последними ее обладателями стали в 2018 году продюсеры Кэтлин Кеннеди и Фрэнк Маршалл.
В 1938 году новое многомиллионное административное здание MGM в г. Culver City был назван в честь Тальберга.
#биография #ирвинг тальберг #кино #про кино #американскоекино #продюсер #немое кино