С утра прилетели сороки.
Снова что-то пытались сделать с нашим домом. Звуки такие, как будто там бегает стадо слонов.
Было шесть утра. Я открыла глаза, прислушалась.
Поняла, что забываю моргать и дышать. Расслабилась. Но уснуть уже не смогла.
Зато смогла переместиться в прошлое.
Мне шесть или семь лет.
Я лежу с прабабушкой в терраске и повторяю за ней таблицу умножения.
Потом мы обсуждаем все подряд. Я запоминаю, что она родилась в тот же год, когда из мира ушел Ленин.
Это знание так прочно вошло в голову, что я даже не понимаю, как так вышло.
Столько деталей растворяется для меня ежедневно, а это запомнилось.
Потом она рассказывает мне, как в детстве собирали с поля гнилую картошку, ибо надо было что-то есть. Я реагирую нормально. Хотя сама живу в мире свежего картофеля. Но надо так надо.
Наверное, если бы не было другого, тоже ела бы и не удивлялась. В жизни всякое бывает.
Мы смеемся над разными эпизодами. Я задаю вопросы, бабушка отвечает.
Потом мы засыпаем, а утром Я уже просыпаюсь одна.
Рано, но ее уже нет.
И Я бегу прямо в пижаме, останавливаюсь в тапках на крыльце и кричу.
Ответ слышится из парника.
Одного из двух. Или из трех. Я уже не помню.
Я запрыгиваю в чьи-то галоши, бреду мимо собаки и захожу в парник. Не забывая пригнуться.
Что за атмосфера там!
В современных парниках Я уже такого никогда не ощущала. Да и сейчас сложно описать, что именно так нравилось.
Словами не сформулировать, а ощущения не передать... .
Но это, как будто другой мир. Насыщенный волшебными ароматами. Потрясающий своей влажностью. Притягивающий своими дарами...
Я срываю красный помидор. Потом второй. Третий.
Дальше - перец. Я люблю именно красные перцы. Они всегда кажутся более вкусными.
Я не помню, о чем мы говорим.
Но совсем скоро мы шагаем во второй парник к огурцам.
Они весело хрустят. Их вкус я уже не помню, а вот хруст... И ощущение какого-то чуда. Волшебства. Вкусного и ароматного.
Бабушка - маленькая. Парники - огромные. Но именно она сотворила то, что я с такой радостью вкушаю.
Сейчас нет ни тех парников, ни прабабушки.
Там нет. В деревне.
А во мне все осталось.
И вот мы снова в терраске. Я смотрю на ткань с оленями, а по крыше кто-то скачет.
"Опять сороки разбегались", - уточняет бабушка.
Сороки...
Именно они объединяют нас. Наверное, сейчас меня разбудили другие сороки. Но как будто все те же.
И сейчас каждый выращенный мной огурец и помидор - это отличный повод встретиться с близким человеком и угостить ее тем, что я творю уже тут сама. Без нее. В далеком от нее Ленинграде... Мысленно встретиться. Где-то внутри себя.
Лето дарит мне прабабушку. Снова и снова.
Спасибо, сороки.
