Ко дню рождения Василия Макаровича Шукшина, кинорежиссёра, актёра, сценариста и писателя (1929-1974)
Но, в слёзы мужиков вгоняя,
Он пулю в животе понёс,
Припал к земле, как верный пёс...
А рядом куст калины рос —
Калина красная такая…
(Владимир Высоцкий)
«Калина красная»… Свою трагическую и одновременно жизнеутверждающую киноповесть Шукшин написал в 1973 году, вдохновившись реальной историей своей двоюродной сестры Любы Байкаловой, которая переписывалась с заключенным и ждала его в гости – таких простых и наивных женщин в народе называли «заочницами». Повесть родилась на одном дыхании, всего за две недели, а писал ее Василий Макарович в больнице, куда попал с обострившейся язвой желудка после сильнейшего нервного напряжения. Срыв случился из-за отказа худсовета Мосфильма начать запланированные съемки фильма о крестьянском восстании под предводительством Степана Разина по роману Шукшина «Я пришёл дать вам волю». Автору, собственно, не отказали, но поставили условие: снять сначала картину о наших современниках, что казалось более важным, чем исторический экскурс.
Повесть сначала даже названия не имела, «Калину красную» придумала жена писателя, Лидия Федосеева-Шукшина, вспоминавшая, как горько плакал Василий Макарович над ее финалом… Одноименная песня уже звучала в народе, написал ее композитор Ян Френкель. Почему же песня не попала в фильм? Ответ весьма банален, сколь и нелеп: бюджет фильма был настолько скудным, что денег на покупку авторских прав у композитора просто не нашлось. В итоге, слаженный хор уголовников душевно спел песню «Вечерний звон» на музыку Александра Алябьева.
Шукшин всегда был уверен, что читает его книги и смотрит его фильмы зритель образованный, интеллектуально подкованный, хотя сам Василий Макарович считал настоящую культуру событием редким, очень высокой, часто недостижимой планкой: «Явление — интеллигентный человек — редкое. Это — неспокойная совесть, ум, полное отсутствие голоса, когда требуется — для созвучия — «подпеть» могучему басу сильного мира сего, горький разлад с самим собой из-за проклятого вопроса «что есть правда?», гордость… И — сострадание судьбе народа. Неизбежное, мучительное. Если всё это в одном человеке — он интеллигент».
Помните, в повести Егор читает «тусклому шоферу» стихи, даже не называя их автора, в расчете, что читатель сам узнает неизбывные строки Есенина:
Мир таинственный, мир мой древний,
Ты, как ветер, затих и присел.
Вот сдавили за шею деревню
Каменные руки шоссе.
Так испуганно в снежную выбель
Заметалась звенящая жуть...
Здравствуй ты, моя чёрная гибель,
Я навстречу к тебе выхожу!
Стихотворение необыкновенно вписалось в канву повести: здесь и умирание родных деревень под чугунными шагами цивилизации, и собственная, неизбежная гибель героя. Жаль, что в фильме Егору Прокудину стихов прочесть так и не удалось…
Фильм Шукшин снял в рекордно короткие сроки – менее чем за год; шедевр рождался с применением устаревшей и годной только на списание кинотехники, бригаду для съемок подобрали малопрофессиональную, с бору по сосенке, даже метраж пленки урезали в шесть раз. Но, о чудо! Пленку, видимо, по недосмотру, выделили цветную; «Калина красная» – единственная режиссерская работа Шукшина, снятая в цвете.
Зато актеры в фильме – как на подбор: Лидия Федосеева-Шукшина, Иван Рыжов, Георгий Бурков, Алексей Ванин. На роль Егора Прокудина пригласили Леонида Куравлева, с сожалением отказавшегося от неё из-за съемок в сериале «Семнадцать мгновений весны», и Василий Макарович решил играть сам. «Я была счастлива, потому что чувствовала: эту роль он писал под себя, свой характер!» – вспоминала впоследствии Лидия Николаевна Федосеева-Шукшина.
В кульминационной сцене картины горькую старушку Куделиху, мать Егора, должна была сыграть Вера Марецкая, но тоже отказалась – видимо, не захотела показаться публике неказистой и дряхлой. Шукшин других актрис искать не стал и уговорил поучаствовать в съемках местную крестьянку Евфимию Быстрову: «Вы про жизнь свою рассказывайте, а на камеру не смотрите». То, что повествовала Любе Байкаловой старушка, и было ее всамделишной жизнью, все от слова до слова – правда.
К концу 1973 года ленту смонтировали и передали в Госкино для утверждения. У «высочайшей комиссии» возникло множество идеологических претензий, на которые Шукшину пришлось реагировать, сбежав из больницы, в которую он вновь загремел от перенапряжения. Урезанный фильм еще долго не выпускали на широкие экраны; помогло 50-летиие киностудии «Мосфильм» и выступление члена Политбюро ЦК КПСС Николая Подгорного о поддержке реализма в советском киноискусстве. В итоге, картина стала лидером проката 1974 года и была названа лучшим фильмом года по версии журнала «Советский экран».
А кинокритики писали о «Калине красной»: «Откуда это чувство светлой печали — от признанного теорией катарсиса — очищения трагедией, или от благодарности за полтора часа, проведённых в сострадании, или — просто — от всегда неожиданного удивления, рождаемого встречей с человеческой Талантливостью».
📖 Из книг и записок Василия Шукшина:
✍🏻 Мечта — слишком красивое слово. Слов красивых люди наговорили много, надо дел тоже красивых наделать столько же, и хорошо бы побольше.
✍🏻 Глянь, сколько хороших людей кругом. Надо просто жить. Надо бы только умно жить. Я многое повидал на веку. Душа моя скорбит. Но она все помнит. Дай время, дружок, все будет хорошо.
✍🏻 Не стыдно быть бедным, стыдно быть дешёвым!
✍🏻 Вообще в жизни много справедливого. Вот жалеют: Есенин мало прожил. Ровно – с песню. Будь она, эта песня, длинней, она не была бы такой щемящей. Длинных песен не бывает.
✍🏻 Что-то остается в нас от родины такое, что живет в нас всю жизнь, то радуя, то мучая, и всегда кажется, что мы ее, родину, когда-нибудь еще увидим.
✍🏻 Человек, который дарит, хочет испытать радость. Нельзя ни в коем случае отнимать у него эту радость.
✍🏻 Критическое отношение к себе — вот что делает человека по-настоящему умным. Так же и в искусстве, и в литературе: сознаешь свою долю честно — будет толк.
✍🏻 В жизни — с возрастом — начинаешь понимать силу человека, постоянного думающего. Это огромная сила, покоряющая. Все гибнет: молодость, обаяние, страсти — все стареет и разрушается. Мысль не гибнет и прекрасен человек, который несет ее через жизнь.
✍🏻 Все ценное и прекрасное на земле создал умный, талантливый, трудолюбивый человек.
✍🏻 Культурный человек… Это тот, кто в состоянии сострадать. Это горький, мучительный талант.
✍🏻 Уверуй, что всё было не зря: наши песни, наши сказки, наши неимоверной тяжести победы, наше страдание - не отдавай всего этого за понюх табаку. Мы умели жить. Помни это. Будь человеком.
Спасибо, что дочитали до конца! Подписывайтесь на наш канал и читайте хорошие книги!