Заморочить свою голову и увлечься обещаниями скорого блаженства можно разными способами. Надоедливые рекламные звонки можно сбрасывать, а электронные письма удалять. Но что делать, если искушение попало в самое сердце и не отпускает? К примеру, именно так произошло с капралом Хозе. Правда, влюбился он не в финансовое благополучие, а в страстную цыганку — Кармен.
Оперные шедевры разными путями находили свою популярность. Одни выстреливали сразу, другим требовалось время: порой десятилетия и даже века. Опера Жоржа Бизе «Кармен» прославила композитора практически при жизни. Только самому Бизе почивать на лаврах не удалось. Он умер спустя три месяца после премьеры. Композитору не исполнилось и сорока. И в этом есть вина и «Кармен».
Конечно, не самой оперы, но той реакции, которую она породила. Мартовским вечером 1875 года в парижском театре «Опера Комик» публика обомлела. После того, как прозвучал последний аккорд, в зале наступила тишина.
Сидящие в театральных креслах постановку не оценили. Привыкшие к более изысканным героям зрители видели на сцене цыганок, крестьян, контрабандистов. И эти персонажи были вовсе не юмористическим фоном, а самыми что ни на есть настоящими главными героями!
Разразился скандал в прессе. Сюжет называли пошлым за демонстрацию реальности улиц, а музыку называли сложной: она якобы не подходила комическому репертуару. Один из руководителей театра — Адольф де Лёвен — и вовсе уволился. Он с «Кармен» намучился ещё до начала репетиций. Боялся, что смерть героини, да к тому же в сопровождении триумфальных шествий и фанфар, будет пропагандировать убийство! Хватало и других проблем — найти артистов для главных ролей было не так-то просто: играть представителей низших сословий мало кто горел желанием.
Это не могло не подорвать душевные силы Жоржа Бизе и ускорить кончину композитора. Бизе долгие годы работал на износ: содержал семью частными уроками, сочинением лёгкой музыки и корректурой. «Я работаю, как негр, я истощён, я буквально разрываюсь на части… нужны деньги. Деньги, деньги, вечно деньги — к чёрту!..», — кричал композитор в одном из своих писем.
Бизе мечтал прославиться в музыкальном театре. Создать пару успешных постановок и дело в шляпе! О преподавании можно забыть! Бизе почти удалось… Парадокс, но в тот момент, когда «Кармен» громили в прессе, опера в то же время начала своё триумфальное шествие. Более проницательные критики пророчили произведению прекрасное будущее. Современник Бизе, Чайковский, был в восторге от «Кармен»: «Опера Бизе — шедевр, одна из тех немногих вещей, которым суждено отразить в себе в сильнейшей степени музыкальные стремления целой эпохи. Лет через десять „Кармен“ будет самой популярной оперой в мире».
Пётр Ильич не ошибся. «Кармен» снискала популярность во многих странах, да и сегодня прочно занимает лидирующее место в репертуаре театров. Хабанеру и Куплеты Тореадора оперные артисты исполняют и ныне, а слушатели с радостью напевают эти жаркие мелодии, которые кружат нам головы и переносят в знойную Севилью, где происходит действие оперы. Занятно, но сам Бизе, создавший мелодии с ярким испанским колоритом, в Испании не бывал.