Я большой любитель кино. Мне нравятся разные жанры, но среди прочих направлений особое место занимает вестерн. Он привлекателен эдаким уходом героя в закат, в ночь, в опасность. Элементы этой эстетики растворены в популярной культуре и не всегда очевидны. Бегущий по пустынному хайвею Форест Гамп неслучайно появляется на фоне Большого каньона. Безграничная степь или пустыня – как архетип пространства, где человек встречается с самим с собой без лишних вторичных образов и ролей. Встреча с такими пейзажами обычно вызывает ощущения на телесном уровне. Не у всех получается синхронизироваться с природой. «Ох, лето красное! любил бы я тебя, когда б не зной, да пыль, да комары, да мухи». Кого-то пугают дикие животные, кого-то жара, кого-то отсутствие удобств и цивилизации. Первых переселенцев, золотоискателей, авантюристов, шарлатанов и головорезов это никогда не смущало. Чтобы осваивать целину, необходим колоссальный психологический ресурс, позволяющий сохраниться и трансформировать окружающу