Мою сущность определило бытие. С самого начала мое пребывание было наполнено стремлением к чему-то совершенному. Мое первое воспоминание связанно с ковром. Я сижу на ковре. Ковер цвета молока, длинный ворс, я в нем почти утопаю. Я ребёнок, ребёнок без возраста, так, как я еще не знаю, что такое возраст. Видимо я вступил в фазу тактильного изучения окружающего мира, я трогаю руками ковер, развожу ворсинки руками они мягкие, я продолжаю гладить ковер и вижу брак… Я тогда не знал, как это называется, но вижу среди идеально молочных ворсинок ковра рыжий ворс. Он не такой как весь ковер, он отличается по цвету, по структуре, он лишний, он мешает воспринимать идеальную картину ковра. Он мне не нравится, я хочу его вырвать, тяну его своими маленькими ручками, у меня не получается, он плотно вплелся в ковер. Я начинаю плакать, я помню, как я рыдал, держал рыжий ворс и выл. Прибежала мама. Я хочу ей объяснить, что ковер не идеален, что там рыжий ворс, он портит впечатление от мягкого молочного, идеального ковра. Мама не понимает, она пытается меня успокоить. Как мама не замечает, что этот ковер безнадежно испорчен, он не идеален, зачем она постелила его в моей комнате?
Затем были другие воспоминания, их много, порой они путанные, но во всех своих воспоминаниях я стремлюсь к идеальности. Безупречность стала моей навязчивой идеей.
Я вырос, я теперь взрослый. Я идеальный работник и прекрасный специалист в своей области. У меня идеальная деловая репутация. Я женат и жена у меня, соответственно тоже идеальная. Я её идеальный мужчина, она сама так думает, главное один раз ей это продемонстрировать и дальше она сама примет мою идеальность. Она знает, что спорить со мной нельзя, так как нельзя сомневаться в моей правоте, а прав я всегда.
У нас идеальная семья, мы не ходим в кино, так, как кино для масс, а мы не масса, у нас безупречное видение прекрасного: балет… Да, там каждое движение отточено до совершенства, грация, поворот головы… Я хороший муж. Нет… я идеальный муж, раз в неделю цветы для супруги, это розы, на длинной ножке, белые, они идеально подходят к молочного цвета дивану и такому же ковру. Этот ковер идеален, там нет рыжего ворса, который непостижимым образом втёрся в идеальное плетение. Я лично проверил каждую ворсинку на предмет безупречности.
Я ненавижу запах еды, потому у нас в квартире мощный кондиционер и вытяжка на кухне, моя супруга знает о моей особенности и после работы успевает готовить свежие блюда, к моему приходу квартира свежа, проветрена и блестит. Она - супруга идеального мужчины и она умеет все успевать. Она должна уметь все успевать.
Мои рубашки всегда выглажены, на брюках стрелки, всегда белые носки. Туфли начищены до блеска. Всегда… Всегда должны быть начищены до блеска, я объяснял своей супруге, независимо от погоды, душевного или физического состояния! Это недоразумение… Мои туфли не начищены, нужно выходить на работу, а мои туфли не идеальны. Они, как тот рыжий ворс на ковре, нарушают безупречную картинку моего бытия. Это она виновата, я же говорил, что туфли должны быть начищены! Меня переполняют эмоции, я зову супругу, она меняется в лице, понимает, что виновата, я спокойно объясняю, где она не права, беру туфлю и натираю до блеска, её волосами. Наука! Больше такое с её стороны не повторится. Пятница, вечером я несу цветы: розы на длинной тонкой ножке. Квартира блестит, едой не пахнет. Супруга меня встречает с улыбкой, но эта улыбка не идеальна. Её глаза… она плакала? Нет! Моя жена не должна плакать, кто её обидел?
В субботу у нас балет. Я примеряю галстук. Супруга смотрит на меня, просит оставить её дома, она себя плохо чувствует. Мне её жаль, из-за плохого самочувствия она пропустит идеальный вечер.
Я вернулся раньше положенного, мы планировали после балета посетить ресторан, но так как я ходил один, ресторан отменился. Я зашел в квартиру, в нос ударил запах. Жена что-то готовила. Я ненавижу запах еды, она это знает, зачем она готовит? Зачем она не успела освежить квартиру, я зову её, прошу объяснения. Она в спешке открывает окна, врубает вытяжку, но все тщетно. Хуже всего, что её волосы пропитались запахом еды, меня тошнит, я перехотел есть. Хватаю сковородку и выворачиваю содержимое в мусорный пакет, пакет даю ей в руки, чтоб она его вынесла, скорее… Я её толкаю, она босиком выскакивает в подъезд, в эту минуту мусорный пакет оплавился из-за горячего содержимого и порвался. Все вывалилось на пол, она поскользнулась… Выглянула соседка, мне пришлось заботливо поднять супругу, завести в квартиру. Как от неё несёт едой. Я затолкал её в ванну, включил воду и сам вымыл её дочиста, пока запах с её волос не перебился шампунем. Она плачет? Я не понимаю…
Сегодня пятница, я несу домой цветы: это розы, на длинной ножке, белые, они идеально подходят к молочного цвета дивану и такому же ковру. Этот ковер идеален, там нет рыжего ворса, который непостижимым образом втёрся в идеальное плетение. Мой дом свеж и чист, там не пахнет едой. Её некому готовить, супруга ушла от меня, я так и не понял… Я хотел, чтоб она мне объяснила, что не так? Я искал её… Ищу до сих пор, мне не понятно, как можно было покинуть мой идеальный мир? Она исчезла, подло, я считаю, как лиса замела следы, она готовилась? Да ну… как я не заметил, я б ей объяснил, рассказал, что нельзя так и почему нельзя так.
Её уход повлиял на мою безупречную репутацию… Я только сейчас понял, что она, как тот рыжий ворс на ковре из моего детского воспоминания и мне нужно было давно его выдернуть, но я не успел… Она опередила меня, но я хотел сам его выдернуть, сам! Сейчас о ней напоминает только записка на белоснежной скатерти «Ты болен!».