В это пасмурное понедельничное утро делаю шокирующее признание, которое, наверное, меня в Петербурге погубит. Я на днях наконец внимательно прочитала роман "Мальчик" Олега Стрижака. Тот, с которым петербуржская интеллигенция носится, словно с хрустальным кубком, и гордится им как одним из лучших русских романов XX века. В прошлом году его торжественно переиздали с пояснениями, книгу громко презентовали, Ника Стрижак всюду ходила и про нее рассказывала.
Мне тогда эта петербургская ажитация больше напоминала спесь - вот, глядите, какие у нас большие интеллектуальные книги писали... Несколько лет назад я книгу читала. Точнее, мельком листала - встретила на полке у знакомых, еще первое издание. Особенно она мне ничем не запомнилась. Поэтому, когда после переиздания Вадимом Левенталем, о ней начали говорить с придыханием, я только ежилась от накатывавших приступов неуюта.
И вот в эти дни я Стрижака перечитала! И сейчас устрою сеанс разоблачения магии шести каналов и рек
Нет, я, конечно, не заносчивая дурочка, ни одного отзыва, который бы так обо мне говорил, вы у меня не видели. Роман Стрижака очень хорош, сложен, в нем крайне хитро и без сбоев организовано пространство и время (раньше любили блеснуть словечком "хронотоп", теперь потеряли к нему интерес). Язык хорош, хотя и не так хорош, как сейчас принято считать среди петербуржцев. Например, у Стрижака встречаются ошибки с согласованием деепричастных оборотов. Ну да это ничего - у Толстого тоже были такие, вроде "выйдя на улицу, хлопнула дверь".
Еще в романе трогательно описан был советского второсортного писателя, который сорит деньгами, выигрывает десятки тысяч за вечер, меняет женщин, одну лучше другой. Жена - длинноногая красавица и, конечно, девица. Любовница - актриса, часами шпарящая фактами из сложнейших монографий. В общем, сказочный мир не очень удовлетворенного жизнью мужика. В котором от Петербурга - только названия рек с каналами и рассказ о Павле I. Читаешь - полное ощущение, что описан Париж семидесятых таким, каким его видел советский писатель.
Но и это оставим - и с этим может быть хороший роман.
Он, в общем-то, и есть хороший, этот "Мальчик". Вот только восхищаться им мне мешают многие знания. А именно - чтение "Фердыдурке" Витольда Гомбровича.
Вадим Левенталь, вы читали "Фердыдурке"? Если да, непонятен восторг от Стрижака (квасной патриотизм?) Если нет, почитайте. Русский перевод, кажется, есть даже не один, я какой-то открывала - был хороший
Время в романе "Мальчик" устроено, напластовано, закольцовано, еще раз нарезано и перемешано точно так, как и у Гомбровича. Хороший сложный роман вышел у Олега Стрижака, но если вы читали Гомбровича, то на "Мальчике" лишь разведете руками. Это же Гомбрович. Русифицированная версия. Есть даже очень небольшие, но весомые сюжетные аллюзии. У Гомбровича тридцатилетний начинающий литератор оказывается в прошлом при явлении его старого учителя гимназии Пимко. У Стрижака тридцатилетний литератор встречает мальчика, себя из прошлого, который уносит его во временные ризомы. Ну и у обоих сильные гомоэротические мотивы. Я вообще думаю, что Стрижак, как и Гомбрович, был нетрадиционной ориентации. Это, конечно, очень смелое утверждение, набросится на меня петербургская интеллигенция за него, ну и пусть... Может, под шумок Гомбровича почитают.
Но эти совпадения не существенны - главным является полное соответствие устройства пространственно-временного континуума в романе. Хороший роман Олега Стрижака, можно даже им восторгаться, но только если ты читал того же Гомбровича и, если быть совсем точной, и Бруно Шульца - это польское направление экзистенциального абсурда, в России вообще мало изученное, а в европейской культуре предвосхитившее того же Сартра.
Мог ли Олег Стрижак читать Гомбровича? Да! Он занимался переводами с французского, а "Фердыдурке" вышла на французском в 1958 году
Литературные интересы Стрижака позволяют заявлять, что Гомбровича он мог искать для чтения, в восьмидесятые сделать это было уже несложно. Так что, я думаю, что роман "Мальчик" инспирирован Гомбровичем. Понимаю, что читали "Фердыдурке" даже из петербургских писателей немногие, а уж в оригинале - совсем единицы. Кто-то, может, после этого текста и возьмется почитать, что конечно, будет подвигом. Если сил на героическое чтение нет, можно посмотреть кино. И "Фердыдурке" Гомбровича экранизирован, и "Санаторий под клепсидрой" Бруно Шульца. Посмотрите. И, что называется, охолонитесь.
Питерские интеллигенты сейчас возразят: как же, ведь роман "Мальчик" получил признание европейцев. Нет, не получил. Он получил сразу пару хороших премий и номинаций, был переведен на французский на волне интереса к открывшейся российской культуре и... и потерялся. Если бы это был большой роман, он бы остался в европейской литературе. Но, имея такой шанс, роман провалился, ушел в безвестность. Не будут же уважаемые петербургские литераторы говорить, что и европейские критики, издатели, читатели прозевали гения? Увы, роман там не пошел. Вероятно, потому что он для европейской литературы был вторичным. Более того - Стрижак лишил свою книгу советской фактуры, то есть, экзотики, заменив его вымышленной обстановкой, которая подошла бы тому же Сартру, но никак не советскому сценаристу и литератору средней руки.
Стрижак писал советские книжки. Потом "выстрелил" гениальным романом и снова ушел на задний план. Роман этот сочли легендой, наделили его статусом нечитаемой, но почитаемой великой книги, которая как бы на ровном месте выросла у советского писателя. А если присмотреться, место не такое уж и ровное - на месте том сначала появился Витольд Гомбрович. Но, чтобы знать об этом, надо его сначала прочитать.