Когда-то давным-давно, ваш покорный слуга постигал дзен науки в педагогическом вузе своего города. В качестве мотивации, на занятиях по физической географии преподаватель в начале учебного года предлагал студентам назвать и объяснить не менее 10 причин - почему полюс холода Северного полушария находится не собственно на Северном полюсе, а гораздо южнее - в котловине на берегу реки Индигирка. Правильный ответ обеспечивал годовую пятерку и давал право не присутствовать на лекциях. Признаться, по правде, он немного читерил, так как без полных знаний по физгеографии, без понимания процессов формирования природы ответить на этот вопрос невозможно. Этим нехитрым приемом ему удавалось привлечь часть учащихся к предмету и после пар мы устраивали интереснейшие географические дискуссии.
Когда же спустя почти четверть века представилась возможность воочию увидеть это морозное место силы, я не раздумывал ни секунды.
Строго говоря, с полюсом холода имеет место быть небольшая путаница. Те самые сакраментальные 71,2 градуса ниже нуля зафиксированы в аэропорту «Оймякон» в поселке Томтор, причем зафиксированы не официально, еще и с поправкой на силу ветра и высоту. Конечно, серьезные ученые -метеорологи врать не будут, но все же… Кроме того, на звание самого холодного места претендует самый северный город Якутии – Верхоянск, здесь так же фиксировали экстремально холодные температуры. НО попасть в Верхоянск простому туристу крайне непросто и неоправданно дорого, а Томтор звучит как-то неромантично, поэтому пусть будет Оймякон, логика , наверное, примерно такая. Оймякон так Оймякон и маленький, затерянный среди вечной мерзлоты, ничем в общем-то не примечательный поселок, на два месяца в году оживает от спячки. Смельчаки со всех концов страны, из ближнего и дальнего зарубежья едут сюда в разгар января, испытать ледяное дыхание Севера. Менее отчаянные путешественники собираются на мартовском фестивале «Полюс холода». Здесь можно встретить начальника Деда Мороза и Санта Клауса, повелителя холода – получеловека полубыка Чысхаана и получить из его рук (за отдельную плату конечно) сертификат посещения. Примерить на себя национальную якутскую одежду, научиться метать маут и управлять оленьей упряжкой, услышать и увидеть уникальные якутские и эвенские танце-песни, поучаствовать в подледной рыбалке и попробовать якутские угощения.
Федеральная трасса в районе поселка Нижний Бестях резко меняет направление на восточное и трафик, и без того невеликий, сокращается в разы. Для того, чтобы ехать по трассе Р504 Колыма надо очень любить зиму. Здесь нет величественных горных хребтов, дорога однообразно тянется в неглубокой котловине меж возвышенностей. На всем протяжении несколько неухоженных поселков, да пара смотровых площадок. Зато очень много простора, звонкого, вкусного воздуха и снега настолько белого, что положи рядом платье от Веры Вонг - вообще ни в какое сравнение.
Несмотря на конец марта, все еще холодно. Температура легко может опуститься до минус тридцати. Вода в багажнике автомобиля застывает в камень за несколько часов. Но это не проблема. По пути есть несколько незамерзающих ключей с вкусной водой и шапкой влажного пара.
Парит здесь буквально все. Дыхание людей и кургузых якутских лошадей, трубы немногочисленный жилых домов, выхлоп углевозов, а посещение уличного туалета тот еще аттракцион.
Одним днем преодолеть расстояние от Якутска до Оймякона сложно, путешественники останавливаются на ночлег в поселке Хандыга, последний оплот цивилизации на сотни километров. Дальше только снег, трасса без заправок, интернета и часто без связи.
Через триста километров долгожданный сверток на старый Колымский тракт, знаменитую «Дорогу костей», но прежде заправиться и перекусить в «легендарном» кафе «Куба». Легендарность в эксклюзивности, наверное, так правильнее. Другого места, чтобы обогреться, съесть непритязательной домашней гречи с гуляшом, обменяться новостями и зарядить телефон попросту нет. За дальним столиком сидит сторожил этих мест Игорь Габидулин, единственный житель брошенного поселка Кюбеме. Кто-то видит в нем местную знаменитость, отшельника, человека мира, кто-то бомжа без гимна и звания. Это личное дело каждого, но в любом случае, как сказал Веничка Ерофеев «Надо чтить потемки чужой души… смотри и чти, смотри и не плюй...». Дом его, к слову, всегда открыт для путников, о чем имеется и табличка на двери «Заходи, пей чай, но не хулигань».
По старому тракту, построенному узниками печально известного ГУЛАГА, до Оймякона остается около 160 километров, но путь растягивается на несколько часов, несмотря на нулевой трафик и накатанную колею. Дорога очень узка и однообразна, нужно быть предельно внимательным, с эвакуаторами тут напряженно. В остальном все хорошо, красиво и почти тепло, каких-то минус 24.
С закатом приезжаем в село Томтор - крайняя локация нашего путешествия, рядом, подобно аппендиксу, раскрученный попсоватый Оймякон и озеро Алысардаах, где завтра пройдет фестиваль «Полюс холода». Это очень интересно, но, если предельно откровенно, не совсем настоящее, искусственное. Чысхаан в синей шубе с добрыми, но немного хитрыми глазами, стелла с гордыми, но неподтвержденными 71,2 ниже нуля, катание на нартах за пять сотен и салат «Индигирка» со стопкой водки в ледяной рюмке за три.
Настоящее и желанное - это сегодняшний вечер после тяжелой, красивой дороги. Старый друг, теперь уже местный житель, которого не видел четверть века, еще с института.
Трескучая жаркая печь в добротном деревянном доме, долгие обстоятельные разговоры обо всем на свете и свежайший Сиикэй из нельмы, именно так называется якутское блюдо из сырой рыбы, «Индигирка» лишь для легкости произношения.
Салат «Сиикей» (русс. Пятиминутка) он же «Индигирка»
Ингредиенты:
Нельма, чир, муксун – 1 шт. (если нет возможности достать эту рыбу, делайте из крупного хорошо промороженного сига)
Репчатый лук – 1 шт. на каждый кг. рыбы
Растительное масло – 2 столовые ложки на каждый кг. рыбы
Соль, черный перец – по вкусу
Лимон, красный перец – для необязательного украшения.
Приготовление:
1 – Достаньте из морозилки хорошо промороженную нельму, чира, муксуна, на самый крайний случай жирного, крупного сига, в свежести которых вы совершенно уверены. Острым тяжелым ножом срежьте кожу с рыбы вместе с чешуей. Разделайте ее, не размораживая на филе, а филе в свою очередь нарежьте на кубики примерно в полтора сантиметра.
2 – Луковицу очистите и нарежьте полукольцами.
3 – Соедините вместе рыбу и лук, посолите по вкусу, заправьте крупномолотым черным перцем и растительным маслом, перемешайте, украсьте лимоном и немедленно подавайте.
Подобных блюд у народов, живущих близ сибирских рек множество. Строганина – тонкие пласты замороженной рыбы которые макаются в смесь соли и черного перца. Рубанина – мелко нарубленная вместе с костями мороженная рыба, смешанная с тонко нарезанным луком, солью и перцем. Расколотка – та же рубанина, но без костей. В Западной Сибири разновидность расколотки называют чушью. У меня в запасе есть ресторанный вариант подачи чуши из стерляди, я им обязательно поделюсь. Отдельным пластом существуют рецепты, где приправой к сырой рыбе, помимо соли служит кислота – хе, сагудай и другие. Рецепты на них так же будут со временем.
Главное во всех этих блюдах - ни с чем не сравнимый чистый, свежий вкус хорошей рыбы и воспоминания о славных прошедших путешествиях и планы о новых поездках.
Готовьте с удовольствием и приятного аппетита.
