Рефлексия на эту тему спустя первые десять лет ведения лейбла вылилась в довольно неожиданные для меня самого выводы. Дефицит был БЛАГОМ. Не знаю, как бы я отреагировал, скажи мне кто-нибудь такое в начале 2000-х, когда из культового альбома «Airdrawndagger» моего кумира Sasha у меня в наличии был только трек «Wavy Gravy», скачанный Лёшей из Soulseek лишь наполовину (потому что он ему не зашёл), и финальный трек «Requiem», случайно обнаруженный на пиратском сборнике попсы. То есть, где-то больше года я довольствовался лишь двумя даунтемпо-композициями с прорывного для своего времени альбома, набитого отменными прогрессив хаус и брейкс треками! Но всё было именно так: благодаря тому, что за любимой музыкой приходилось буквально охотиться, уговаривать немногих друзей с Анлимом Всемогущим поставить желанные треки на закачку на ночь, обмениваться пиратскими сборниками транса, хауса и драм'н'бейса в поисках редкой золотой жилки в залежах говна — только благодаря всем этим трудностям и ограничениям ты оказывался на седьмом небе от счастья, когда драгоценные композиции наконец-то добирались до твоих наушников.
Мой первый mp3-плеер, подаренный мне родителями на 17-летие, мог похвастаться объемом в 256 мегабайт. Угадайте, сколько треков помещалось в него, учитывая, что среднестатистическая длительность трека в жанре прогрессив хаус в нулевых была где-то между 8-12 минутами? Правильно: целых 10-12 треков я мог закручивать до дыр с момента когда выходил за порог дома в 8 утра и до возвращения из школы в 2-3 часа дня... и я меня это вполне устраивало!
Пиринговая сеть Soulseek, в частности, была поистине «священным граалем» для всех электронно-музыкальных гиков нулевых. Где-то с 2001-го по 2003-й я мог довольствоваться только той музыкой, которую Mango выкачивал оттуда и, время от времени, любезно заливал на мои болванки. Осенью 2003-го года судьба и мой капитальный слив бюджетного места в зеленоградском институте МГИДА свели меня с человеком, которого я могу назвать своим верным другом на всю оставшуюся жизнь — Мишей Алексеевым. С ним мы довольно быстро сошлись характерами, интересами, чувством юмора, взглядами на жизнь и музыкальным вкусом... полный броманс, короче.
Миша, как и большинство привилегированных городских жителей (у меня, если что, до сих пор в прописке значится село Алабушево), уже имел доступ к первым безлимитным тарифам домашнего интернета. В моей глуши до такой роскоши оставалось ещё, как минимум, три года, поэтому я очень быстро взял мишин комп в осаду (да, вот так я заводил тогда друзей... нет, пейсы мне не мешают), так как мы частенько зависали у него дома после (и вместо) учёбы, установил Soulseek и организовал длинную очередь на закачку сотен треков, которые находились потом в загрузке неделями.
Господи, какой же это был триумф музыкальной алчности! Я жаждал выкачать весь этот ваш интернет, каждый худо-бедно достойный электронный трек и в любом доступном качестве. Этот прорыв в потреблении контента дал мне беспрецендентную свободу слушать всё, что только душа пожелает... но, вместе с этим, очень скоро пришло чувство пресыщенности.
За два года до этого мы с Лёшей каждые три месяца отправлялись в набег на митинский радиорынок в Москве; долго тряслись в стареньком, битком набитом «Икарусе», часами наворачивали круги среди бесчисленных прилавков, ломящихся от пиратских дисков, чтобы найти среди всего этого изобилия самые достойные экземпляры и забрать их домой. Не помню, чтобы мы когда-то покупали больше 4-5 дисков на двоих за раз — бюджеты у нас были скромными. Иногда приходилось делать мучительный выбор в пользу того или иного альбома, оставляя другой за бортом в надежде, что к следующей поездке на рынок он ещё будет в наличии.
Можете ли вы прочувствовать боль двух школьников, которые битый час ехали по морозу -27°С, встряли на полпути из-за автобуса, отдавшего душу машинному богу, наскребли из своих денег стоимость одного диска, чтобы на попутке доехать до Митино и наконец-то ворваться на рынок... чтобы обнаружить, что спецслужбы устроили там «маски-шоу» с облавой, и все павильоны закрылись. Мы прождали тогда не меньше часа на морозе, после чего с пустыми руками вернулись домой.
Ещё один случай истинной «музыкальной одержимости» всплывает в моей памяти: однажды я спросил своего друга в преддверии его Дня рождения, какой он хотел бы получить в подарок, на что он предложил подобрать диск с музыкой на мой вкус. Это была скользкая дорожка, которой я сразу же бессовестно воспользовался. Где-то за пару месяцев до этого я услышал трек, который пробрал меня до мурашек: Future Sound Of London - Papua New Guinea (Hybrid Remix). Сначала этот ремикс отыграл DJ Фонарь в радиошоу «Атмосфера», которое в те годы было для меня неиссякаемым источником вдохновения. Другим вечером я услышал его на тех же волнах «Станции 2000», но уже в радиошоу «Шторм», которое вели DJ Dan и DJ Groove (тогда же я узнал, что Грув славится не только всратыми ремиксами на отечественную попсу, но ещё и является уважаемым драм-н-бейс гуру). Молниеносно была открыта настоящая охота на ремикс Гибридов, которая длилась не один месяц. Мой товарищ-именинник, сам того не осознавая, дал мне «карт-бланш» на то, чтобы откопать этот ремикс в любом формате и прикупить диск с ним ему в подарок. Спустя пару недель поисков, в одном из видеосалонов города я нашёл дебютный альбом Future Sound Of London «Accelerator», увидел в треклисте название «Papua New Guinea», и не раздумывая купил его. И, само собой, эпично промахнулся, потому что оригинал ощутимо отличался от ремикса Hybrid.
Так звучал оригинал — вполне годный образчик брейкбита 90-х… но не то.
В общем, отличный вышел подарок на ДР — мой друг, наверное, еще долго вспоминал меня добрым матерным словом. Дополнительный слой иронии заключался в том, что он даже не был фанатом электронной музыки! Месяц спустя мне удалось раскопать на митинском рынке ТОТ САМЫЙ ремикс, да еще и в составе сборника не менее крутых ремиксов Hybrid на другие треки — «Remix and Additional Production By...» Он заслуженно стал одним из лучших образцов моей музыкальной коллекции тех времен)
Если бы меня попросили выбрать лучший брейкс трек всех времен, то это был бы он. Единственный и неповторимый.
Отматываем время вперёд — на дворе 2007-й. Я просыпаюсь после полудня в выходной, открываю Soulseek, до отказа набитый загрузками, собираю богатый урожай уже скачанных за ночь треков, тут же всё отслушиваю... и даже близко не испытываю того невероятного восторга, который сопровождал меня с каждым купленным на митинском рынке диском или нарезанной Лёшей болванкой. Потому что вся музыка мира отныне доступна мне здесь и сейчас, всего лишь по двум кликам мыши. Так и живём: радуемся комфорту, который приносит технический прогресс, теряя в процессе частичку волшебства и азарта, имя которой — дефицит.
--------------------------------------------
Читать в ВК: vk.com/maxflyant
Читать в Телеге: t.me/max_flyant
#maxflyant #шёлковыйпуть #silkmusic