Есть песни, при звуках которых понимаешь, что альбом или концерт закачиваются. Эта - одна из таких. Ещё один яркий представитель - "Поколение дворников". И не только у Аквариума. Например, "Чёрные дыры" у Чайф, "Синий дым" Алиса. У каждой группы есть подобные примеры.
Я не знаю, как музыканты достигают такого эффекта, может быть есть специальные приёмы, может на уровне чувств... Скорее всего чувства. И это так круто! Когда слушаешь завершающую песню, словно прослушиваешь все предыдущие песни. Это работает и со всеми песнями альбома! Ведь они - одно целое, концепция, настроение - одно. Волшебство!
Это ещё один аргумент в защиту альбомов, против синглов. И ещё. Без альбомов становится невозможным небольшие произведения, типа "Не ешь" у Чайф на ПВБТКТЗ. Детали - в мелочах.