//Я читаю либо за деньги, либо из удовольствия (Черчилль)//
//Если возникают вопросы о литературе, нет знатока лучше, чем Александр Генис (БГ)//
Для Гениса чтение книг – это форма жизни. «Как хорошо уметь читать», - пишет он в своей книге «Уроки чтения. Камасутра книжника». Он вспоминает, как студентом работал в пожарной охране и мог отдавать чтению всю часть жизни, когда нигде ничего не горело. Его товарищи отдавали свою часть жизни домино и гидролизному спирту. Через некоторое время он обнаружил, что их запой не отличался от его: разум мутился, а реальность уплывала. «Меня мутило от «Ярмарки тщеславия», укачивал «Домби и сын», «Волшебная гора» вводила в транс», - вспоминает он. Ему пришлось признать, что книг бывает слишком много. Нужно научиться их читать, т.е. жить с ними по-хорошему. Например, АГ с осторожностью относится к книгам Достоевского, «герои которого навязывают читателю припадочный ритм, в котором живут сами».. Когда он прочитал «Братьев Карамазовых» в 14 лет, а потом перечитывал уже взрослым, то каждый раз чувствовал себя, как будто болен тяжелой формой гриппа.
Я прочитала «Униженных и оскорбленных» в 13 лет, а «Подростка» в 15 и тоже вошла в этот бешеный ритм, безумную гонку, но мне не было плохо. Я себя чувствовала своей в этой гонке.
АГ даёт классификацию читателей. В первую категорию, которые читают за деньги, входят профессионалы-филологи, во вторую- все остальные любители. И, конечно, в иерархии читателей высшую ступень занимают писатели. Писатели читают особенно – каждый выработал свой способ.
«Хемингуэй читал соперников только в юности или пьяным, а в остальное время предпочитал Сименона. Борхес читал сюжетами. Бродский сторожил неизбежную строку. Блок изобретал прилагательные: Весёлое имя Пушкин» (АГ)
Прочитав все на свете книги, Генис пришёл к выводу, что он сам книга, которую всегда носит в себе. «В молодости боишься цитат, но к старости привыкаешь, что и они – тоже ты. Ведь даже те, кто не читают вовсе, обречены цитировать – фильмы, сплетни, врагов и родителей».
И я с ним соглашаюсь. Каждый человек – книга. И не надо торопиться её листать. Нужное явится в нужный момент. И это не эрудиция. Для Гениса это «анатомия, позволяющая идти к цели, даже когда мы ходим по кругу». Для меня это мой стержень, моя опора, мой собственный мир, мой дом, куда мои «свои» придут всегда, когда я их позову, или без моего зова – просто почувствуют, что надо прийти ко мне.