То был вечер 15-го июля 2022-го. Знакомый с детства аэропорт Шереметьево встречал толкучкой и был довольно многолюден: народ штурмовал самолёты до Сочей и Минвод, внезапно превратившихся в ключевые хабы русского юга, спешил на курортные чартеры и на распродажные рейсы в Калининград. Наша же компания направлялась куда дальше. Зная, насколько дальний перелёт нам предстоит, мы заправили бутылки с водой в недавно появившемся у гейтов кулере, запаслись сухпайком и вереницей отправились на посадку на дальнемагистральный "Боинг", отправляющийся в Хабаровск.
Я не был на Дальнем востоке с 2019-го года, а, если ортодоксально считать Магадан Севером (по крайней мере, самоидентичность у него именно такая), то аж с 2017-го, так что красоты местных пейзажей я воспринимал как в первый раз. Хабаровск - город классный, очень интересный планировочно и архитектурно и довольно живой, куда приятнее того же Владивостока, который мне в 2017-м совсем не понравился.
Жаль, что на тот момент на Хабаровск у нас было не больше семи часов. Хотя мы успели самое важное - пройти улицу Муравьева-Амурского от начала (от драмтеатра) до Амура, навернуть корейской лапши, полюбоваться на Амур с утёса и с набережной и немного попетлять по центральным кварталам Хабаровска, то карабкаясь, то скатываясь с сопок (см. градостроительная концепция "Три горы, две дыры"). Ну и, естественно, проехаться на антикварном трамвае РВЗ (годы производства - 1960-1988) - Хабаровск ведь последний город мира, где они ещё эксплуатируются.
Около семи вечера, вернувшись на вокзал, мы погрузились на пригородную электричку, идущую за Амур, навстречу закату и неизвестности. Туда, куда мы направлялись, прямого рейса из Москвы не бывало уже давно...
Terra incognita
Далеко не только лишь все россияне смогут с ходу найти Биробиджан на карте. Уху постсоветского человека это название кажется экзотично-южным, кавказским (на самом деле армянским). Ну действительно, отчего бы не быть в ереванском метро после станции "Еритасадракан" станции "Биробиджан", или санатория "Биробиджан" рядом со знаменитым Дилижаном. И не каждый здесь вспомнит последнюю в составе России автономную область, уцелевшую в череде бесконечных упразднений и слияний 2000-х годов. Да ещё и какую область - Еврейскую!
На карте ЕАО выглядит медвежьим углом между бесконечно растянутым на север Хабаровским краем и не менее бесконечно на запад Амурской областью (которую здесь называют почти исключительно "Амуркой"). Исторических городов здесь не было и нет - вся жизнь концентрировалась в Хабаровске, Благовещенске, Николаевске - а то, что в 1920-х стало первой в мире Еврейской автономией, до прокладки Транссиба было слабо освоенным краем с россыпью небольших казацких деревень. Как известно, именно казаки были ключевым драйвером российской колонизации на Дальнем Востоке - их сюда переселяли директивно вместе с семьями, на считаясь с тяжелыми климатическими условиями и неразвитостью инфрастрктуры. Однако в Гражданскую войну амурское казачество выбрало не ту сторону, преимущественно поддержав белых. Гражданка прошла, белые либо покинули Азию вместе с интервентами, либо ушли в китайскую Манчжурию, и местные сёла на десяток лет опустели, вплоть до того момента, как сюда начали прибывать тысячи евреев со всего мира... Во многом именно из-за переселенческого характера региона, фактически освоенного заново поселенцами, после исхода (очень условно) "коренного" населения в нынешних посёлках и сёлах ЕАО почти невозможно найти старые казацкие пятистенные избы, о которых нам рассказывали в краеведческом музее в Биробиджане, и уж подавно невозможно найти дореволюционные церкви - их тут не осталось ни одной, все храмы в регионе - новодельные.
Нетерпимость к "опиуму для народа" наложилась здесь на борьбу с чуждым культурным наследием. А всё-таки есть что-то общее между Калининградской областью и Еврейской автономной... Только вместо немцев - казаки, вместо белорусских и украинских переселенцев - евреи, вместо марципана - полумифическая водка "еврейское счастье", которую я так и не видел вживую ни разу за неделю в "Еврейке".
Не менее впечатляет местная топонимика. Биробиджан, названный так в силу своего положения на стрелке рек Биры и Биджана, - лишь верхушка айсберга. Помимо Биробиджана в области есть как минимум Биракан, Бира, Биджан и Бирофельд. Мультиполярной область явно не назвать - её столица концентрирует половину её населения (около 70.000), а второй по величине населенный пункт области - извивающийся в низине между сопками городок Облучье - около 5% (8.500). Остальное - крупные посёлки типа Амурзета (5.000), Николаевки (6.200), Смидовича (4.200), Ленинского (6.100) и Теплозёрска (3.500). И - да - суммарное население области не превышает 160.000 человек. Это примерно население одного Пятигорска или Северодвинска... Или московского спального района, вроде Бибирево или Гольяново. Смешной факт - при всём при этом площадь ЕАО в 1,8 раза больше площади 10-милионного Израиля.
Хотя заселены эти места очень и очень неравномерно. Горные плато севера области почти необитаемы, равно как высокогорья на юго-западе. Основная ось здесь - Транссиб, он же - основной кормилец.
Есть и исторически сельскохозяйственные районы вдоль Амура. Особенно в этом плане выделяется Ленинский район, выглядящий на фоне остальной ЕАО кусочком если не Европы, то хотя бы Беларуси. Хотя, в целом, территория эта для земледелия малопригодна - заболоченные и подтапливаемые участки довольно быстро переходят в скалистые почвы, так что на 200 километров дороги из "Бирика" в Амурзет визуально сложно приметить большие сельскохозяйственные угодия. Как и в соседнем Хабаровском крае, Амур здесь - и кормилец, и суровый батя, могущий хорошенько воздать, о чём напоминает типовой посёлок из одноэтажных домиков на окраине того же Ленинского, построенный в 2013-м году после разлива Амура для десятков человек, потерявших свой дом.
Ну и стоит ли говорить, что для массового российского туриста ЕАО остаётся Terra incognita - мало общепита, гостиниц, даже краеведческие музеи есть не в каждом райцентре. Точки притяжения здесь, несомненно, есть - что по части классического "походить-посмотреть город" до той же природы да санаториев, да и саму идентичность региона можно было бы раскрутить до небес. Однако развитие туризма - дело тонкое. Нужен креатив, усилия, сервис, специалисты... Не столько деньги, сколько время и соображалка. А где взять кадры и идеи в регионе со 160-тысячным населением, транзитный характер которого будто предопледелил миграционные устремления. Что там кривить душой - из "Еврейки" люди уезжают и, думается мне, из последующих моих материалов будет понятно, от чего именно.
Цвета и фактура
Лично мне "Еврейка" сильно напомнила родную грузинскую Имеретию. Прежде всего это связано с цветом. Вообще Дальний восток - место ярких цветов. Яркие вывески, яркие этикетки китайских продуктов, яркие августовские грозы... И насыщенный, яркий, опять же, зелёный цвет, окружающий тебя всюду. По сравнению с дальневосточным зелёным подмосковный зелёный блёкл и печален. ДВ - это про насыщенный, живой, буйный зелёный, и ЕАО - не исключение. Когда-то давно, в период малого ледникового периода, формировавшиеся к югу от современной ЕАО горные цепи Хингана не пропустили в эти долины холодные воздушные массы, "законсервировав" здесь околотропический климат. Как следствие - в "Еврейке" влажно, много воды и надоедливых насекомых. Вроде когда-то были натуральные джунгли с лианами, но за тысячи лет климат здесь немколько посуровел.
С точки зрения рельефа "Еврейка" очень условно делится на равнинный восток и юго-восток и гористый запад и северо-запад. Пассажир электрички Хабаровск-Биробиджан почти не увидит за окном возвышенностей - разве что в хорошую погоду на горизонте будет царить Большой Хинган, который так-то уже в Китае, да сопка Июнь-Корань в селе Волочаевка мелькнёт по правую руку.
Действительно впечатлять природа ЕАО начинает именно на гористом западе. Здесь же находится одно из мест, которые я яростно рекомендую к посещению, если уж вы оказались в этом дальнем краю - местный курортный посёлок Кульдур, знаменитый своими горячими источниками и странным образом напоминающий подразваленные грузинские курортные местечки, вроде Цхалтубо и Саирме.
Помимо отпадной природы, здесь, как и в условных Кавминводах, хватает артефактов разных эпох. Курортный сталинианс, будто мы в лайт-версии Абхазии, мозаики, памятники, барельефы и породивший немало поводов для шуток на долгие дни вперёд санаторий "Санус".
Хотя, если вы спросите, какие фактуры у меня ассоциируются с "Еврейкой" в первую очередь, я бы назвал две, почти не задумываясь. Первая - это дерево. Фактура исторической архитектуры в крае переселенцев и железнодорожников - это фактура старых одно- и двухэтажных деревянных казарм, самые старые из которых встретились мне в Облучье и Смидовиче и, вероятно, датируются 1910-ми годами.
Позже им на смену пришли двухэтажные общежития, частично впоследствии перепланированные в многоквартирные дома. Такое есть в ЕАО почти везде, где есть железная дорога.
Ну а фактура номер 2 - это, к сожалению, ненавистный мне силикатный кирпич. Из него тут построена на глаз больше половины многоэтажного жилого фонда. Во многом из-за этого печального типового облика Биробиджан многим запоминается как серый и неуютный, что не вполне справедливо. Вообще из значимых архитектурных памятников пост-сталинской эпохи я могу вспомнить лишь прекрасную бруталистскую филармонию в Биробиджане и вокзал с панно на партизанскую тематику в Волочаевке. Есть ощущение, что после 50-х на архитектурный облик Автономии просто положили свёрнутый план.
И в этой смеси потрясной природы и абсолютно советского облика, не сильно разбавленного каким-либо масштабным новым строительством, конечно, есть свой шарм. Человек здесь не подминал природу сурово и брутально, а нашёл баланс между "храмом" и "мастерской". И эту рукотворную "Еврейку" хочется исследовать именно под влиянием инстинкта охотника, выискивая в "неинтересных" местах что-то интересное и нехарактерное.
Ну, это всё ладно, а евреи-то там есть?
Уууух, я ждал этого вопроса, мой гипотетический собеседник.
В ЕАО есть сверхпопулярное выражение:
"Евреем можешь ты не быть, но по-еврейски жить обязан."
И этим, в принципе, вопрос исчерпывается. В принципе, о ЕАО существует расхожий стереотип "одного процента", мол, евреев-то в области не осталось, дураков нет комаров кормить, ха-ха! Однако фактически это больше вопрос идентичности - вспомним "миграцию" русских и украинцев между разными столбцами в переписях населения Украины в 2000-х - 2010-х годах, когда национальные идентичности привязались к текущей политической повесточке. На только сформировавшейся ЕАО сильно отразились и антисионистский разворот конца 40-х - начала 50-х, и общая настороженность по отношению к евреям в 70-е. Сейчас с периода сталинской коренизации прошло уже больше 70-ти лет... Так что переписавшихся русскими и украинцами евреев тут явно было немало. А потому реальный процент евреев в ЕАО подчас неформально подсчитывается и как 15%, и даже как 38%. При этом понятно, что идишем или ивритом владеет меньше пресловутого процента, уж не говоря о принадлежности к еврейской вере.
К тому же, если, как утверждает Википедия, к 1980-м большая часть местных евреев уже разъехалась, кто же, скажите на милость, ещё в самом начале Перестройки организовал эрзац-синагогу в частном доме, кто двигал духовное возрождение иудаизма в семи тысячах километров от Земли обетованной за вот этими белыми ставенками?
Что же касается косвенных декоративных признаков того, что автономия ещё жива и не упразднена на сегодняшний день, то тут всё по классике - далеко не повсеместное дублирование табличек с указанием улиц на идиш, дублирующая вывеска на вокзале в Биробиджане, повсеместная эксплуатация "еврейских" тем в местном маркетинге.
Однако той прущей отовсюду национальной специфики, что я видел до этого в наших кавказских республиках, или в той же Калмыкии, в ЕАО нет. Да, шрифт, да, культурные программы обмена с Израилем, да, небольшие кружки по изучению танцев и вполне действующий отличный культурный центр, две синагоги... Но вот только магазинами "Бридер" владеет азербайджанец, в газете "Биробиджанер Штерн", выходящей с колонкой на идиш, этим языком уверенно владеет только главред... Можно было бы "приплести" здесь пресловутую "китайскую угрозу" как новую силу, подминающую под себя ЕАО в частности и Дальний восток в целом, но нет, китайское влияние в ЕАО не такое большое, самих граждан Поднебесной на улицах почти не видать, да и китайское торгпредство (де-юре представительство города Хэган), построенное со стилизацией под тибетские храмы, стоит покинутым и заброшенным за ржавеющим забором.
В общем, если глядеть поверхностно, регион, конечно, донельзя русский, со всеми проблемами и плюсами провинциальной России - невероятной бедностью, синдромом вахтёра, зелёным змием (об этом дальше), безразличием к проблемам за пределами собственного порога... Но вместе с тем с известной долей взаимовыручки, позитива, гостеприимства и широтой души подстать местным просторам.
А всё-таки она еврейская...
Так что вы там делали вообще?
Об этом я расскажу в отдельном материале, на который, несоменно, повешу плашку "18+". В целом, название экспедиции «Структура алкогольного потребления и социально-демографические риски в регионах России: пример Еврейской автономной области» говорит само за себя, однако я лично ждал от неё спокойной, стерильной работы с местными экспертами, органами власти и безопасной молодежью, сам рвался проводить дополнительное исследование и договариваться об интервью с местными журналистами и сотрудниками муниципальных структур (кстати, был злобно "послан" в местном дворце культуры и более вежливо в газете "Биробиджанер штерн", да). Однако, когда задача полевых исследований была разъяснена, я понял, насколько бессмысленным делом занимался.
В течение недели наша полевая работа сводилась к натуральной охоте за уличными алкоголиками (в идеале за ними, но и за обычным народом тоже) и выяснению у них, что они пьют да как. Проректор нашего университета, знаменитый социолог и политолог Вадим Валерьевич Радаев уже давно занимается исследованием структуры алкогольного потребления в России, и вот наконец наш любимый универ дал зелёный свет на организацию полевого исследования в один из самых неизвестных широкой публике регионов России - именно с целью сбора сырой, количественной информации. Не буду до поры излагать суть научной гипотезы нашей работы, но скажу наверняка: для меня этот опыт был более, чем новым.
Несмотря на то, что в рамках внутриуниверситетской программы "Открываем Россию заново" было снаряжено уже немало экспедиций - именно в рамках вышкинских исследований я впервые попал в Магадан и Калининград - ни одна из них не затрагивала ЕАО, так что за долгие месяцы я пребывал в предвкушении - не только как где-то социолог, но как краевед. Возможно, в перспективе я выложу на эту тему отдельный пост, но пока скажу лишь следующее: если вы прогуглите любой населенный пункт ЕАО, кроме Биробиджана, вы не найдёте подробного, разложенного по полочкам, хотя бы туристического отчёта с фотографиями и подробным описанием этого населенного пункта в моменте. Так что в плюс к проявившемуся у меня по ходу дела научному интересу и инстинкту социолога-охотника на алконавтов я подспудно реализовывал свой краеведческий интерес.
Под данным постом я буду собирать ссылки на выходящие материалы по "Еврейке". Первым, вероятно, будет материал про Облучье, потом пост про Николаевку, а там посмотрим. Пока же хочу выразить огромную благодарность заместителю руководителя Научно-учебной лаборатории мониторинга рисков социально-политической дестабилизации, Леониду Марковичу Исаеву, научному сотруднику этой же лаборатории Евгению Александровичу Иванову, нашим славным руководителям, без самоотверженной борьбы которых с вышкинской бюрократией экспедиция вообще не воплотилась бы в жизнь, а также всем моим коллегам и друзьям из студенческой братии, с которыми мы неделю делили кров, катарсис, кринж, радость и тоску, корейскую лапшу и китайский молочный чай в пакетиках, и в итоге с честью выполнили поставленные задачи, несмотря ни на что. Вы лучшие!