Дэн Симмонс — автор уникальный. Редкий случай, когда писатель ухитряется запросто работать сразу в нескольких жанрах, причем одинаково удачно. От сравнимого по масштабности с «Дюной» «Гипериона» к классическим хоррорам «Детей Ночи» и «Террора», от нуарно-крутого Джо Курца к киберпанковским сетям «Флэшбека». Ни разу еще книги Симмонса меня не разочаровывали, и начиная читать его роман «Друд, или Человек в черном», я был уверен, что Симмонс не подведет и на этот раз.
(Кстати, хотелось бы знать: на кой черт переводчик/издатели опять лепят отсебятину в названии? В оригинале роман называется кратко: Drood. Откуда и зачем появились какие-то «человеки в черном»?)
У меня есть одна забавная привычка: иногда, решая, читать ли какую-то известную книгу хорошего писателя, я сначала читаюрецензиии отзывы на нее, причем в первую очередь уделяю внимание отрицательным. Почему? Ну, прежде всего потому, что негативные отзывы обычно пишут мои «критические антиподы» - люди которые ищут в литературе поводы придраться, облить автора ушатом известного вещества и таким образом поправить собственную самооценку. Иногда, конечно, бывают и вполне профессиональные негативные разборы, но отзывы в стиле «многабукав, ниасилил, автор ниочем, че сказать хотел, почему кишочков так мало, почему мне не объяснили на пальцах, кто хороший, кто» чаще всего оказываются верным индикатором: книгу надо читать.
С отзывами на «Друда» именно такая ситуация. Чем примитивнее и безграмотнее текст, тем негативнее отношение комментатора к роману. Так что я быстро отбросил сомнения (хотя читал в несколько «заходов», месяца три. Все-таки 800 страниц, не шутка!).
Конечно, для того, чтобы оценить «Друда», надо быть хотя бы до некоторой степени быть знакомым, во-первых, с творчеством главных героев — Чарльза Диккенса и Уилки Коллинза. Хотя бы потому, что тогда вы будете иметь представление о викторианской Англии тех времен (которую, между прочим, оба автора описывают куда как подробно и красочно) и не будете издавать возмущенные попискивания обывателя двадцать первого века, недовольного, что «все они там на опиуме торчат».
Конечно, «Друд» - это прежде всего огромная литературная игра. Удивительно, но почти никто даже из самых доброжелательных критиков романа не обратил внимания, что он представляет собой мастерский образчик прозы «ненадежного рассказчика». Если кто не в курсе, что это такое — отсылаю к «Бойцовскому клубу» Паланика, например. В роли такового рассказчика, конечно же, выступает Уилки Коллинз, друг, соавтор и соперник Диккенса. Причем, Симмонс тут вовсе не грешит против истины: Коллинз действительно страдал от опиумной зависимости, усиливавшейся с возрастом, и действительно временами путал реальность с галлюцинациями. Ну а то, что Симмонс выставил его законченным негодяем, то лично у меня к концу отчетливо сложилось двойственное ощущение: а был ли литературный Коллинз на самом деле таким неприятным типом, или большая часть его «подлостей» и «гнусностей» была лишь плодом его воображения?
То же самое можно сказать и о Диккенсе из романа. В какой мере его сомнительный характер, отражаемый через призму восприятия Коллинза, является отражением реальности, а в какой — искажением одурманенного разума? Симмонс плетет изощренную сеть, в которую почти невозможно не попасться, совмещая подлинные факты из жизни героев, собственный литературный вымысел и сюжет последнего неоконченного романа Диккенса «Тайна Эдвина Друда». Сеть, из которой не смогли вырваться герои, и, судя по всему — очень многие читатели.
И нет, этот роман далеко не так пуст и лишен идеи, как может показаться, если читать его поверхностно, в поисках привычного линейного сюжета «пришел-увидел-объяснил». Тут и вечная для всех писателей тема отношения читателя и писателя. И лейтмотив произведений, обретающих независимость от автора и продолжающих жить своей, не подконтрольной ему жизнью.
Ну а для тех, кому в каждой книге обязательно нужна социальная мораль, я, ничтоже сумняшеся стырил цитату у одного из сетевых комментаторов:
Подземный город не так далек, как нам кажется. В каждом сидит свой скарабей, совершает пробежки по черепной коробке и смотрит нашими глазами, потихоньку подъедая мозг. Может быть, стоит поискать свое командное кодовое слово – или того, кто сумеет вывести нас из месмерического транса повседневности?