В боях за город Лансдорф продвижение наших войск задерживал немецкий танк «Тигр», стрелявший из засады. Борьбу с ним вели из противотанкового орудия, но обнаружить его не удавалось. Командир орудия Макаров остался у орудия с одним наводчиком, другие номера вышли из строя. Он решился на отчаянный шаг. Приказав наводчику вести наблюдение, Макаров в стороне поднялся во весь рост, чем вызвал огонь пулемета танка в свою сторону. Этим танк обнаружил себя и был зажжен со второго выстрела.
На тот момент старшине Макарову, подставившего себя под пули, было 29 лет.
Войну закончил полным кавалером Орденов Славы всех трех степеней. Полные кавалеры ордена «Славы» приравнивались к Героям Советского Союза. Уважали этих людей. Потому что получить три ордена за героизм – это говорит о том, что солдат был не просто смел, но еще и умел и, конечно, везуч. А умелость и быстрота у артиллериста, воевавшего в истребительно-противотанковом артдивизионе, должна была быть особенно развита. Иначе не выживешь…
После войны Константин Макаров написал небольшую книгу воспоминаний, в которых рассказал много интересного. Например, о том как немецкий танк брал их в «вилку», но повезло, успели навести орудие и всадили в немца беглым несколько снарядов:
«Фашистский снаряд разрывается метрах в десяти перед нашей пушкой. Хлестнуло осколком по щитку. Разрыва я не увидел, заметил только оседающий дым. Показалось, что ударился обо что-то левой ногой ниже колена. Кружится голова, хочется пить. Звук закрывающегося затвора приводит меня в чувство. Снова тянусь к прицелу. Второй снаряд разрывается позади нас. Должно быть, дальше, чем первый, поэтому удар взрывной волны слабее. Рядом слышу хриплый голос Василенко: — Сейчас вилка. Знаю. Нужно еще одно крохотное движение маховика. Нам надо бить наверняка, без промаха, иначе опоздаем. В перекрестие — смотровая щель, нажимаю на спуск. Грохот выстрела, хлесткий рывок отката. Выжидаю секунду-другую и командую: — Бронебойными! Пять снарядов беглым... Каждый выстрел возвращает нас к жизни». (Цитата из книги Макарова К.Г. "За каждый мирный день".
Константин Макаров родом из Калуги. Работал на железной дороге, потом на машиностроительном заводе и первоначально имел бронь. Потом Калугу захватили, он эвакуироваться не успел. Дальше, когда в феврале 1942 года город освободили, стало не до брони – его призвали в Красную армию. Сначала служил шофером, а потом попал в противотанковую батарею, в которой и провоевал до конца войны.
Сначала была медаль «За отвагу», полученная Макаровым за то, что он прикрывал со своим орудием наши войска, подавляя немецкие пулеметы.
Первую «Славу» третьей степени он получил за то, что он со своим расчетом прикрывал переправу войск через реку в Литве и повредил немецкую самоходку. В наградном листе указан «Фердинанд». На самом деле никаких «Фердинандов» там не было, наши бойцы часто называли так другие немецкие самоходки. Впрочем, менее опасной немецкая машина от этого не стала. И то, что раненый Макаров продолжал подавлять немецкие пулеметы, оценили совершенно правильно.
23 октября 1944 года немцы в районе Пилькаллена, в Восточной Пруссии перешли в контратаку. Эта немецкая атака нарвалась на артдивизион, в котором служил Макаров. В том бою он подбил танк и уничтожил три пулемета. Представили его на награждение орденом Отечественной войны 2-й степени. Но в вышестоящем штабе переиграли и дали «Славу» II степени.
Орден «Славы» 1-й степени ему вручили за бои западнее Кенигсберга в начале апреля 1945 года. Тогда его расчет продвигался вместе с пехотой, подавил несколько пулеметов. Сам Макаров был ранен, но остался у орудия до конца боя. Потом 7 апреля прямой наводкой разбили немецкое орудие. А 8 апреля для Макарова война закончилась – он был ранен в голову еще раз. Кстати, до конца он тогда так и не долечился, сбежал в полк. И вместе с полком отправился на Дальний Восток, где принял участие в переходе через Хинган.
А потом вернулся домой, в Калугу, где и работал слесарем на одном из заводов, пока не вышел на пенсию.
Вот такой обыкновенный герой. Не боявшийся встать под пули…