Не все боевые потери появляются на поле боя, и не все боевые шрамы видны. Одна женщина рассказывает о том, как она узнала о посттравматическом стрессовом расстройстве.
Голоса эхом разносились по моей спальне, нарушая тишину крепкого сна. Я перевернулась на кровати, чтобы посмотреть, на месте ли Кенни. Он был там - но вместо того, чтобы спать, он сидел прямо, посреди моей кровати. Его левая рука небрежно обхватывала левое колено, которое он подтянул к груди, чтобы улучшить равновесие. Он не прислонился спиной к изголовью, как можно было бы ожидать; вместо этого он обхватил колено, как мальчик обхватывает футбольный мяч, и начал раскачиваться в своем примитивном кресле-качалке.
Слова, которые он произносил, были расплывчатыми, путаными и неразборчивыми. Его голос тоже звучал по-другому, когда он шептал во сне. Это был голос молодого человека, даже подростка, а не 38-летнего мужчины, которого я знала. Я прошептала его имя. Он не откликнулся. Он просто продолжал раскачиваться взад-вперед. Я подумала, что он меня не услышал, и повторила его имя. Никакой реакции. Я подождала.
В комнате было темно, если не считать небольшого блика от уличного фонаря, пробивающегося сквозь планки жалюзи. Лицо Кенни было замаскировано полосами света. Морщины, которые когда-то обрамляли его глаза, теперь, казалось, исчезли. Его голубые глаза казались серыми в тени; они смещались влево, вправо и обратно, как будто он сравнивал звезды.
Я смотрела, как Кенни раскачивается взад-вперед в такт тишине, прежде чем снова попытаться заговорить с ним. Мне показалось невежливым прерывать его. Прошло несколько минут, прежде чем я решила дотронуться до него, но передумала, вспомнив, что лучше позволить лунатикам или говорящим во сне проснуться самостоятельно. Я не хотела его пугать.
Покачиваясь, он говорил, а затем делал паузу, как будто прислушиваясь к словам, которые я не могла расслышать. Наблюдать за тем, как он раскачивается и говорит, было похоже на просмотр немого фильма, который недавно обрел звук. Я наблюдала, как он двигался с точностью и упорством, но когда он говорил, его слова, казалось, задерживались, прежде чем их можно было услышать. Это было похоже на саундтрек к фильму, который начался на несколько секунд позже и воспроизводится в замедленном режиме. Я до сих пор не знаю, то ли он говорил слишком медленно, то ли я слушала слишком поздно.
Когда я говорила, он никак не реагировал. Он просто продолжал ритмично раскачиваться. Я чувствовала себя беспомощной нарушительницей, слишком вежливой, чтобы прервать его, и слишком боязливой, чтобы этого не сделать. Я также чувствовала себя виноватой за то, что наблюдала за ним, но не знала, что еще можно сделать. Поэтому в очередной попытке разбудить его я встала с кровати и включила свет. Но когда он не ответил, я снова выключила его. Все еще напуганная и неуверенная, я снова включила свет - потом еще и еще, пока не стало ясно, что нет смысла продолжать. Затем я вышла из комнаты.
Когда я вернулась, Кенни уже не говорил тихо, как будто делился с кем-то секретами, но он все еще говорил. Теперь он говорил уверенно. Это было похоже на то, как если бы вы опоздали на деловую встречу и пропустили вступительное слово. Я внимательно слушала.
Сосредоточившись на несколько минут, я поняла, что он рассказывает анекдот. Я узнала в нем тот же анекдот, который он рассказал мне несколько дней назад. Только эта версия была немного другой. Теперь я слышал оригинальную версию, ту, которую он, должно быть, рассказывал много лет назад, а не тот упрощенную версию, которую он рассказал мне.
Кенни сделал паузу, чтобы прикурить сигарету на полпути к своей шутке. Я знала, что он делает, потому что наблюдала за его курением в течение нескольких месяцев. Он наклонился вперед, чтобы освободить свое колено от захвата руки, а затем откинулся назад на левый локоть, чтобы правой рукой достать зажигалку из кармана брюк. На нем не было брюк, но это не мешало ему ерзать на месте, пока он засовывал руку глубоко в боковой карман, доставая что-то, а затем потянулся к груди, сделав паузу, чтобы расстегнуть верхний карман рубашки, используя только указательный и большой пальцы правой руки, чтобы достать сигарету из пачки. Я наблюдала, как он прикуривает ее от зажигалки Zippo, затем откидывает голову назад, глубоко вдыхая сигаретный дым в легкие и медленно выдыхая, прежде чем вернуться к своему рассказу. Он рассказал кульминационный момент, а потом долго улыбался.
Через несколько мгновений Кенни посмотрел в сторону, помахал рукой и сказал: "Береги себя". Должно быть, кто-то еще прошел мимо, потому что выражение его лица внезапно изменилось с радушного на одинокое, когда его взгляд вернулся к человеку, который сидел перед ним. Это было выражение взаимопонимания. Он долго сидел молча.
Завороженная, я тоже сидела молча. Я все еще не знала, что делать. Оглядывая свою спальню, пытаясь понять, что видит Кенни, я постепенно начала осознавать, что он мысленно переживает свой первый тур во Вьетнаме. Спальня, когда-то знакомая, теперь казалась странной.
Оглядывая свою комнату, я заметила пистолет Кенни. Его "оружие", как он его называл, лежало на ночном столике рядом с кроватью Кенни, напоминая мне о разговоре, который состоялся, когда я впервые пригласила его переночевать. Когда он начал раздеваться, он отстегнул наплечную кобуру и положил ее на тумбочку, на то самое место, где она сейчас лежала, а затем аккуратно и методично вынул пистолет из кобуры и положил его под подушку. Я наблюдала за происходящим из двери спальни, прежде чем спросить с ухмылкой: "Есть ли какая-то особая причина, по которой тебе нужен пистолет в постели?".
Кенни улыбнулся в ответ и сказал: "Я никогда не ложусь спать без пистолета". В тот момент мы пошли на компромисс, согласившись, что пистолет может спать как на ночном столике, так и под подушкой.
Однако этой ночью я смотрела через всю комнату на оружие и думала, стоит ли его доставать, опасаясь, что он может неосознанно воспользоваться им. Но я не стала доставать его. Я боялась прикоснуться к нему - и боялась оставить его в покое.
Я продолжала сидеть на краю кровати, поглощенная размышлениями. Кенни наклонился вперед, а затем заколебался, как будто услышал мои мысли о его пистолете. Он слегка наклонил голову влево, подальше от меня, как будто давая возможность какому-то невидимому человеку прошептать ему на ухо.
Затем, внезапно, он откинулся назад и засмеялся так глубоко и долго, что все его тело затряслось. Я вскочила с кровати. Кенни не отреагировал на мое внезапное движение. Вместо этого он продолжал раскачиваться взад-вперед, а затем сделал последнюю затяжку воображаемой сигареты и выбросил ее остатки в ночь. Сигарета, как мне показалось, все еще была зажжена.
Мои глаза проследили за сигаретой, когда она пролетела по воздуху от его руки до ковра. Казалось, она приземлилась в углу, рядом с комодом. Я напомнила себе, что сигарета была ненастоящей, но этого было недостаточно. Я почувствовала, что мне необходимо бежать от кровати в угол, чтобы затушить сигарету. Я осмотрела ковер, быстро проводя руками по волокнам, чтобы убедиться, что ковер не тлеет. Вскоре я начала чувствовать себя глупо. Сигареты не было. Я вернулась на свое неудобное место на краю кровати.
Все еще боясь лечь и попытаться заснуть, я подошла к стене и нажала на выключатель. И снова это не произвело на Кенни никакого эффекта. Он продолжал качаться в своем мире грез. В конце концов, я выключила свет. До конца ночи я включала и выключала свет еще несколько раз. Сначала я расхаживала взад-вперед по своей спальне, а потом начала бродить по дому, переходя из комнаты в комнату, как какой-то беспокойный призрак. Наконец, я села в столовой и стала ждать утра.
По мере приближения рассвета солнечный свет постепенно осветил дом. Я утешилась мыслью, что Кенни проснется в пять утра. За те месяцы, что я его знала, он никогда не пользовался будильником и никогда не просыпал. Я поспешила обратно в спальню, надеясь на лучшее. Конечно, ровно в пять утра Кенни проснулся. Он выглядел в порядке и, похоже, не знал, что за ночь произошло что-то необычное.
"Доброе утро", - весело сказал он, проходя мимо меня по дороге в ванную. Зная, что Кенни будет принимать душ и бриться, как обычно, я пошла в столовую и села на свой стул, на котором просидела все ранние утренние часы. Измученная долгой ночью, я, казалось, просидела так несколько часов. Но потом я взглянула на часы и увидела, что прошло всего несколько минут. Я вздохнула и направилась на кухню, чтобы заварить свежий кофе.
На кухне я молча прорепетировала различные фразы, которые я могла бы сказать Кенни. Мне нужно было расспросить его о прошедшей ночи, но я знала, что он болезненно относится к любым формам разговора, которые могут быть расценены как вторжение в личную жизнь. Наконец, я нашла правильный подход. Поскольку Кенни был охранником и бывшим офицером полиции, я выбрала тип вопроса, который часто используется для допроса подозреваемого. Таким образом, он сразу распознал бы подставу и был предупрежден, чтобы он думал, прежде чем говорить. Это был единственный подход, который я могла придумать, чтобы пощадить его гордость и одновременно поинтересоваться его сердцем и разумом.
Когда Кенни пришел на кухню, он сразу же направился к холодильнику, заглянув внутрь скорее по привычке, чем потому, что был голоден. "Итак... Кенни, - сказала я, - когда ты впервые начал говорить во сне?" Он медленно повернулся ко мне боком и усмехнулся. Он еще не был готов что-то сказать, но его улыбка сказала мне, что он знает, что происходит - что я хочу задать ему кучу вопросов. Чтобы потянуть время, он начал переставлять пакет с молоком, блюдо с маслом и другие предметы, после чего снова посмотрел на меня. У него закончились предметы для осмотра, но этот взгляд сказал мне, что он все равно продолжит рыться в холодильнике. По крайней мере, он не потерял чувства юмора по поводу сложившейся ситуации.
Я наблюдала за тем, как Кенни переводит взгляд с предмета на предмет. Очевидно, в холодильнике не было ничего, что он пытался найти. Он тянул время, но в то же время думал. Возможно, он пытался вспомнить что-то из прошедшей ночи. Может быть, ему снилась другая женщина и он ночью называл ее имя? Наверное, он решил, что этого не может быть, потому что я не злилась. Я давала ему столько времени, сколько ему было нужно, чтобы прийти в себя. Это должно было быть что-то другое, но он не был уверен, что именно. Тем не менее, все не могло быть так уж плохо, раз я просто терпеливо сидела там.
Наконец, Кенни смирился и решил ответить на мой вопрос. Он сделал это, задав мне вопрос: "Что я сказал?". Я не удивилась, что он задал мне вопрос вместо того, чтобы ответить на мой, потому что никто из нас никогда ничего не подтверждал и не отрицал - о чем бы мы ни говорили. Мы всегда оставляли все на догадки. Так было проще. Это совпадало с нашим соглашением избегать любой видимости обязательств. Кенни также ненавидел, когда у меня было преимущество в разговоре. Он считал умных женщин личным неудобством.
"Мне нравятся молодые и глупые женщины, - сказал он мне однажды. А ты не такая".
"Спасибо". - ответила я. – "Что касается слова "тупой", ты имеешь в виду того, кто глуп или того, кто не может говорить?". "Да". - ответил он, смеясь.
Но в то же время он был серьезен. Это была его манера. Он часто пытался подготовить меня к нашему расставанию, которое он считал неизбежным. На самом деле, во время нашего первого свидания он предупредил меня, что он из того типа мужчин кто "любит их и бросает их". После этого он много раз напоминал мне о своем предупреждении, потому что, по его словам, он "должен быть жестоким, чтобы быть добрым".
Теперь настала моя очередь тянуть время. Я хотела ответить на его вопрос правильным образом. Обдумывая ответ, я подумала, ответит ли Кенни на мой вопрос о том, что он разговаривает во сне. А еще я подумала, чем закончится наш разговор сегодня утром - возможно, тем, что Кенни предложит мне уйти.
"Дело не в том, что ты сказал, - наконец сказала я ему. - Дело в том, как ты это сказал".
Сбитый с толку, Кенни ждал, пока я объясню.
Я рассказала ему о его кошмарах. Затем я рассказала ему, как я ходила по спальне и остальному дому и как после этого я сидела в столовой и ждала, когда он проснется. Я объяснила, что беспокоюсь о нем, и спросила, могу ли я чем-нибудь помочь. Он покачал головой. Но я немного надавила на него. Я спросила, помнит ли он свои сны и, если да, объяснит ли он, о чем они были на самом деле.
Кенни выслушал мои слова, но отмахнулся от моих страхов. Он сказал, что мне не стоит беспокоиться, потому что это "просто кошмар". "Как давно они тебе снятся?". -спросила я.
"Сколько себя помню, - ответил он. Так давно, что теперь они стали частью меня. Я даже не помню их больше".
"Но ты знаешь, что они у тебя есть?".
"Да, - сказал он, - но только потому, что такие люди, как ты, напоминают мне об этом".
"Ты когда-нибудь говорил с кем-нибудь о них?" - упорствовала я.
"Нет, - сказал Кенни, - мне не о чем говорить. У меня ушло почти 10 лет на то, чтобы, наконец, иметь возможность спать с ними, так что я точно не собираюсь провести остаток жизни, пытаясь вспомнить их. Я никогда не смогу заснуть, если буду это делать". Затем Кенни встал и вышел из-за стола, что стало для меня сигналом, что тема закрыта. Никаких дальнейших расспросов не будет. "Дело сделано", как сказал бы Кенни в другом месте и в другое время.
Мы с Кенни продолжали встречаться, но это было уже не то. Ему нравилась его личная жизнь, и, как только в нее вторглись, ситуация должна была измениться. Это был вопрос гордости и принципа. Я предложила ему обратиться к психологу, чтобы справиться со своими чувствами, но он проигнорировал мое предложение риторическим вопросом: "Какого черта какой-то парень, который никогда не был в "Наме", собирается учить меня чувствам?
Кенни ненавидел слово "чувства", и когда бы он его ни использовал, он всегда находил способ подчеркнуть свое отвращение к нему. Он часто говорил, что "чувствовать" - это "просто еще одно слово из четырех букв - наравне с ненавистью и любовью" (feel, love, hate). Когда я пыталась обсудить свои чувства, хорошие или плохие, Кенни всегда говорил: "Просто встань и исчезни - и никогда не оглядывайся". Это всегда был его совет.
Когда я впервые встретила Кенни, я согласилась с его чувствами. Я познакомилась с ним через несколько месяцев после того, как мой муж резко потребовал развода, поэтому я тоже больше не верила в "долго и счастливо". Кенни показался мне идеальной парой. Мы оба делали все возможное, чтобы не пострадать. Мы встречались несколько месяцев, прежде чем Кенни сказал мне хоть что-то, отдаленно напоминающее комплимент. А когда он это сделал, это была одна из самых приятных вещей, которые мне когда-либо говорили. Используя свой самый приятный голос, он сказал: "Ты подходишь мне, как старая пара ботинок".
В 1968 году, в возрасте 17 лет, Кенни отправился во Вьетнам. Он отслужил три срока, после чего вернулся в Штаты и стал инструктором по строевой подготовке. Он солгал о своем возрасте, сказал он мне, утверждая, что использовал свидетельство о рождении своего брата, чтобы пораньше вступить в армию. Он хотел стать морским пехотинцем.
Я познакомилась с Кенни в 1989 году. После того как наши отношения закончились, я узнала, что он страдал от посттравматического стрессового расстройства (ПТСР). Зная это, я почувствовала себя лучше. Это многое объясняло. Прошло почти 10 лет с тех пор, как я видела его в последний раз, хотя я до сих пор помню ночи, когда я наблюдала, как он разговаривает во сне.
Помимо политических и экономических вопросов, поднятых во время войны во Вьетнаме, психологические страдания американских солдат, которые выжили, кажутся мне самым разрушительным результатом этого конфликта. Поколение мужчин и женщин запуталось, потерялось и, похоже, безнадежно в том, чтобы когда-либо понять войну и, что еще важнее, ее последствия для них.
Вьетнамская война, вероятно, самая обсуждаемая и описываемая война в Соединенных Штатах сегодня, но, несомненно, она никогда не будет полностью понята. После 1963 года, по словам Дугласа Миллера, автора книги "On Our Own: Americans in the Sixties", "Соединенные Штаты все глубже погружались в то, что стало самой долгой, самой противоречивой и единственной проигранной войной в их истории". Между 1965 и 1975 годами, пишет Миллер, война "заняла центральное место в американской истории и разделила страну больше, чем любой другой вопрос". В конфликте погибло более 58 000 американцев; число погибших в Индокитае превысило 1,5 миллиона человек. Боевые потери, однако, были лишь частью картины".
Боевые действия пощадили гораздо больше людей, чем уничтожили, - говорит Майкл Херр, автор книги "Dispatches", - но все страдали от времени между боевыми действиями, особенно когда каждый день отправлялись на поиски этого. Я помню времена, когда я лежал полумертвый от страха перед боевым выходом". Солдаты, которые выжили, всегда говорят о страхе, прямо или косвенно. Кенни часто называл тех, кто погиб, "счастливчиками".
Операции по поиску и уничтожению были известны во Вьетнаме как миссии самоубийц. Сами солдаты знали: безумие, горечь, ужас и обреченность этого, - говорит Герр. Враг был печально известен своей невидимостью, что заставляло солдат инстинктивно бояться неизвестности".
Ларри Хайнеманн, бывший пехотинец и автор книги "Paco’s Story", описал страх и его последствия примерно так: "Разве вы не знаете, что через месяц или шесть недель, когда рота вернется через ворота и поднимется на холм, эти "гребаные новички" будут неотличимы от остальных, за исключением глаз. Но глаза занимали "больше времени".
Взгляд в глазах человека часто использовался для описания изменений в человеке после того, как он стал свидетелем или исполнителем убийства, которое было настолько ужасным, что солдат помнит о нем только во сне. Это были глаза: потому что они никогда не имели ничего общего с тем, что делала остальная часть лица, и это придавало всем вид крайней усталости или даже промелькнувшего безумия", - сказал Герр.
Глаза, "взгляд", походка, демонстрируют боль солдата всем остальным, но именно кошмары не дают ему спать и заставляют испытывать страх". На следующее утро, - писал Хайнеманн, - Пако всегда просыпался от этих снов при полном, теплом свете дня, путаясь в простынях и ворочаясь в постели". А мы... мертвые, призраки, преследующие его - давно ушли".
"И 10, 12, 15 лет спустя, - продолжал Хайнеман, - медик будет раскачиваться взад и вперед, ночь за ночью, на стуле у стены с ящиками бутылочного пива в задней части салуна Вайса, рассказывая свои истории".
Кенни был не единственной жертвой посттравматического стрессового расстройства, с которой я встречалась. “Бама” тоже был ветераном Вьетнама и бывшим морским пехотинцем. Его прозвали Бама, потому что он был большим и родом из Алабамы, и когда он дрался с человеком, ему требовалось всего два удара - бам, бам. "Прямо как в мультфильме "Флинстоуны", - говорит его друг Даг.
Я познакомилась с Бамой, когда играла в бильярд в баре. Он был другом моего друга, отличным игроком в бильярд, но при этом достаточным джентльменом с Юга, чтобы позволить девушке выиграть. Он был слишком хорошим игроком, чтобы позволить мне выиграть. Когда мы играли, я спросила, чем он занимался, пока служил в армии.
Бама был удивлен моим вопросом и спросил, как я узнала об этом. "Помимо того, что у тебя самая короткая стрижка в этом месте, - сказала я, - я вижу это по твоей походке". Под его походкой я имела в виду не только то, как он шел, но и то, как он следил за передней и задней дверью на протяжении всей игры. Казалось, он ждал, что кто-то войдет. Он редко отводил взгляд от любого из входов. Он наблюдал за дверями с той же интенсивностью, что и полицейский, даже когда он не на службе.
Я знала этот взгляд. Ранее я спросила, не ждет ли он кого-то, но Бама ответил отрицательно. Он не объяснил, не извинился, хотя я могла сказать, что он догадывается о причине моего вопроса. Чтобы быть более вежливым, он попытался воздержаться от наблюдения за дверями - но не смог. Эта черта характера теперь была глубоко укоренившейся. Поэтому он просто сказал: "Нет". Ни больше, ни меньше.
Пытаясь поддержать разговор, я спросила Баму, где он научился так хорошо играть в бильярд. Он ответил, что был морским пехотинцем. "Свободное время я проводил в бильярдной", - объяснил он. "Чем ты занимался в морской пехоте?" - спросила я. В этот момент Бама обратился за ответом к нашему общему другу Дагу. "Он занимался поиском и разведкой." - объяснил Даг. Он уже знал, что Бама не захочет говорить об этом.
Когда я видела Дага, я обычно видела и Баму. В конце концов Бама признался мне, что его беспокоит его брак. Он боялся, что он разваливается на части, и не знал, как это остановить. Он знал, что это его вина - он знал, что слишком много пьет, слишком долго и часто веселится. У него был четвертый брак, и он боялся, что и ему скоро придет конец. Он любил свою жену, говорил он, но не мог быть тем мужчиной, который ей нужен.
Два года спустя, когда я в последний раз видела Дага, я спросила о Баме. На этот раз, вместо того чтобы сказать "Хорошо", как обычно делал Даг, он ответил: "Он сам исчез".
По шокированному выражению моего лица Даг понял, что я подумала, что Бама покончил жизнь самоубийством, так как он однажды обсуждал это как вариант, но Даг отрицал это. Вместо этого, объяснил он, на следующий день после того, как жена Бамы съехала из дома, здоровенный морпех исчез. Ни телефонного звонка, ни следов, просто исчез. Он даже не собрал чемодан. "Специальность Бамы - исчезать, - сказал Даг, - и именно это он и сделал".
Хотя с того дня прошло два года, Даг объяснил, что Бамы все еще нет. Когда-нибудь он просто появится снова, - сказал Даг.
Я надеюсь на это.