Была пара.
Она любила посещать культурные мероприятия и есть кондитерские изделия. Каждую неделю бывала на премьерах то драматических спектаклей, то оперы, то балета. А во время антрактов и перерывов неизменно шла в буфет и радовала себя пирожным.
Он не помнил точно, что любил. Но по инерции таскался за ней. Лениво менял офисное кресло сначала на место в зрительном зале, а потом – на стул в фойе. И вечером вез ее домой в автомобиле, бюджетном, но простом в обслуживании.
Пока они жили вместе с ее бабушкой в двухкомнатной квартире. Но в скором будущем перед ними маячила ипотека, о которой она мечтала, а он думал с нарастающей тоской; дети – она воображала двойню и коляску для двойни, а он – скидку при покупке LEGO на день рождения ребенка; и новые обязанности.
Она надеялась, что помимо театров и концертных залов в их жизни появятся детские вопли, бардак и звонки из банка – все, что угодно, чтобы он думал, что рядом с ней весело и жизнь кипит. А он открещивался от этих мыслей. Но с каждым годом становился все более тяжелым и покладистым.
Любили ли они друг друга, история умалчивает. Скажем только, что это была пара. Оба – не шибко довольные, но сытые. С красным румянцем и тусклым взглядом.
Но друг на друга они не смотрели. Она – боялась не увидеть того, что хотела. Он – опасался увидеть, чего не хотел.
Прошло десять лет.
И вот он – с молодой, худой и длинноногой, так что, можно сказать, красивой. Утром в светлой и просторной съемной квартире в центре города занимается парной йогой. Днем ходит с возлюбленной в спортивные клубы, ночью – в ночные. В отпуск ездит на сафари.
А она – со старым, плотным и лысым. Родила и живет в человейнике. То есть в новостройке за пределами города.
И если дело не в любви к культурным мероприятиям, то точно в пирожных.
Кеша ЗАХАРЕНКОВ