Это сейчас есть очень много кафе, торговых центров и мест, куда можно пойти потусоваться. А когда я был подростком в Советское время в небольшом городке, тысяч на 50, пойти было совершенно некуда. Это хорошо было летом, когда тепло, можно было собираться где угодно: во дворах, на лавочках, да где хочешь! А вот зимой - это проблема – если еще на улице -25, долго не погуляешь. И вот так перемещаешься от подъезда к подъезду. Если были деньги, можно было пойти в кулинарию и купить кофе с молоком, и язычок или сок томатный. Сок обычно наливался из трёхлитровых банок в такие конусообразные ёмкости с краником внизу. Как правило, было две ёмкости – в одной был томатный сок, в другой персиковый, например. И вот, с мороза в кулинарию. Красота. Лично мне нравились булочки по 9 копеек, они были большие, сладкие, мягкие и тёплые. Но долго в кулинарии находиться было нереально: поел, попил и на выход, опять искать, чем бы заняться.
Хорошо, когда было какое-нибудь кино, но кино было не всегда. Ну, раз в неделю в одном кинотеатре, да в другом. Если получалось попасть к кому-нибудь в гости, то это вообще сказка, но такое выпадало не часто. А если еще в гостях и кормили, то это, вообще, вечер удался. Это, наверное, девочки сидели дома и были чем-то заняты. Нас же влекло на улицу. То есть, дома сидеть - это крайний случай: либо ты при смерти и не можешь выйти погулять, либо ты уже помер и гулять пошли без тебя. Улица влекла, манила, обещала, возбуждала и предлагала нечто совсем иное. Не то, что предлагали в школе, в газетах, по телевизору. Как будто какая-то параллельная реальность. И ты такой сталкер, перепрыгивающий постоянно из одной реальности, из реальности одних правил в реальность совершенно других правил.
И в той, и в другой реальностях были взрослые. Только в одной эти взрослые тебя вообще не понимали, тогда как в другой - даже очень. Как будто тебя признавали и считались с тобой. И эти взрослые из этих двух реальностей тоже друг с другом не очень ладили. Одни – это порядочные граждане нашей Советской действительности, другие - вообще не понятно кто: маргиналы, алкаши, преступники всех мастей и свободные художники. И вот последние-то нас понимали и были с нами на «ты». Они разговаривали с нами на равных и это подкупало. Хотя сейчас-то понятно, что ни те, ни другие не были правы. Просто, с первой реальностью было скучно и тоскливо, а со второй - какая-то жизнь, драйв, вкус.
Однажды, я как-то позвонил Пьеру. Он мне сказал, что собираемся у какого-то Глеба, и чтобы я туда подгребал. Типа, там будут все, траву что ли новую какую-то завезли и у него тусовка. Ну, это - мужик какой-то. Пьер дал мне адрес, объяснил, как стучать, чтобы было понятно, что свой пришёл. Я засобирался, наскрёб мелочи по карманам отцовских костюмов. Мелочи вышло прилично – рубля на два, а это круто. Вышел, купил пачку «Космоса» в твёрдой коробке в киоске на площади, рядом с Кулинарией, и пошёл по адресу.
Придя, я как положено постучал. Определённый стук – как код в портал, в другую реальность. Мне сразу открыли, я проник в жилище. Однокомнатная хрущёвка, маленький коридор завален обувью. Все пацаны в комнате: кто-то на диване, кто на стульях сидит и чего-то ждут. Хозяин хлопочет на кухне, всё как-то неспешно. Я выложил сигареты на стол, все немедленно угостились, и комната погрузилась в табачный дым. Санька Анаша и говорит:
- Сейчас хавать будем. Глеб какой-то борщ сварил, ты будешь?
- Не, я только что дома поел, - отказался я.
- А мы поедим! – весело потирая руки сказал Джон.
- Может, сначала дунем?
- Не, давай сначала пожрём, а потом дунем, что бы хавчиком не обламывать.
Глеб притащил в комнату кастрюлю с борщом. Я как-то брезгливо посмотрел на варево, разливаемое по тарелкам. Пацаны заняли места за столом. Глеб тоже сел со всеми и все принялись хлебать суп.
- Сам готовил?
- Конечно, а кто ж ещё? – ответил хозяин.
Я залез с ногами на диван и наблюдал, как все едят. Было видно, что все голодны.
- Я себе добавочки возьму, - сказал Пьер и уверенно погрузил поварешку, пытаясь подцепить гущу. Почему-то всем было интересно, что-же себе положит Пьер, а он пытался выловить мясо. И вроде ему это удалось, но, когда он вынул половник, все увидели, что он вытащил… тряпку. Как-то все остановились, скорее застыли.
- Это чё такое?
- Как чё, тряпка, - спокойно ответил Глеб.
- Какая ещё тряпка?
- Которой посуду моют и столы вытирают. Я её специально для жирности сварил.