Эпизод 54. «Я Шаганов по Москве»
Иногда я смотрю на своих коллег по департаменту, и очень они смахивают, не желая того, на официантов. Пускай дорогостоящих, но все же работничков «подай-принеси». Откуда такая нелепость во взгляде, в общем-то, серьезных людей? Видимо, сказывается долгое и изнурительное служение в «корпоративном концертном движении». Впору уже зарегистрировать Рублевскую филармонию. И стать ее сотрудниками мечтают так много талантливых ребят. «Так ведь плотють» — скажут.
А зрители — тоже чудаки, на таких концертах. Как будто они из другой галактики. Повышенная значимость сквозит в их облике. Сами с собой на «вы» разговаривают. Очень скупы на эмоции, если, конечно, «градус» не поможет. Так вот и разговаривают люди на сцене и люди в зале на разных языках. А у администрации особый для таланта выступающего показатель — пошел ли зритель танцевать? Раз пошел в пляс — артиста похвалят, а нет — посочувствуют.
А ведь, вступая на эту стезю, мечтали каким-то образом, пусть и наивно, но все же «жечь сердца людей», о чем читалось в великой русской литературе, а тут на тебе — создаешь музыку фона какую-то. Забавен ты, шоу-бизнес загадочный. Всего себя человек искорежит, лишь бы пригодиться для этого самого бизнеса. Чуть ли не на заклание готов.
Тоже вот другая история — День города. Типа день рождения населенного пункта всем колхозом наяриваем. Что в общем-то неплохо. Это еще от дореволюционной России идет. Тогда у каждой деревни из года в год в церковный праздник был свой сбор. В Пигасово, к примеру, приходилось это событие к Покрову. Я ни разу не застал. А говорят, шумно гуляли. Ну, еще бы — все хлеба поубраны, что бы не отметить, хоть и погода октябрьская.
Так вот, для любого артиста оказаться на этом самом Дне города — мечта заветная. Только Рублевская филармония покруче будет. Весь город соберется на тебя посмотреть — об этом я уже писал. Желательно, чтоб ты зажигал по-настоящему, по-площадному, а не под нос себе что-то такое мурлыкал. Руками маши пошире, чтоб с дальней улицы видны были твои старания. Оденься поярче и потеплей. Не всегда День города — летом. Разучи возгласы — «Я не слышу вас», «не вижу ваших рук». За старание будешь вознагражден проходом через милицейское окружение к банкетному столу. Подарят книгу о городе, в котором ты сегодня, на рыбалку пригласят. Девушки тоже любят «столичных штучек». Будь разборчив, не забывай о раннем утреннем вылете. Впрочем, тебя разбудят. Сумку собери с вечера.
Но почему люди так охотно любят слушать уличные представления и совсем не хотят покупать билеты на рядовые эстрадные концерты? Дорого... А ведь эстрада — это, говоря гастрономическим языком, не деликатесы, что под Новый год на стол ставят. Это, знаете ли, хлеб и молоко. Ведь такие продукты человек должен приобретать, не очень-то опустошая свой кошелек. А если в повседневном обиходе районного городка или, что совсем печально, зачастую и областного центра отсутствует родниковая жизнь эстрадная с регулярной афишей, с появлением полновесных концертов любимых звезд, не стоит тогда удивляться и разбитым фонарям на улицах, и унылости панельного обветшалого ландшафта. Не сдвинется никуда течение бытия такого захудалого.
Конечно, верхом жлобства перестроечного периода для меня лично стало превращение кинозалов, спортивных арен в салоны по продаже мебели, чулок, шуб и т. д. До сих пор потряхивает при виде остатков такого цинизма.
Вдумайтесь, предыдущее поколение строило эти сооружения на народные средства, чтобы маленький ребенок мог стать гармонично развитым, улыбчивым, добрым, подготовленным спортивно, а тут вдруг — тетки с вечными своими меховыми выставками. И когда же они продадут наконец все свои шапки!
А что вы об этом думаете?