В 1956 году открыли стадион в Лужниках. Мы с ребятами в то лето переходили в 9 класс. Мы тут же освоили Лужники. Там была свобода! Можно было приехать с мячом и поиграть в баскетбол на хорошем паркете, можно было гулять с порцией мороженого, можно было посмотреть хоккей или футбол. Метро ещё на было, но туда пустили много автобусов и троллейбусов. Из нашего Колпачного переулка можно было доехать без пересадки. Собирались у школы, мяч в руки - и в путь.
Мы были болельщиками, следили на первенствами страны. А тут ещё настала оттепель, и мы тоже оттаяли. Невдалеке, в высотке на Котельнической набережной, открыли магазин (не киоск, а именно магазин!) Союзпечать, где продавали газеты из братских социалистических стран. Я покупал дешёвый ГДРский листок ISE, о заграничном спорте.
Я читал по-немецки и вместе с ISE следил за чемпионатами европейских стран, узнал лучшие футбольные команды тех лет Ювентус, Кайзерслаутерн, Рот-Вайс, Реймс, Бенфика, Реал и пр. Узнал, что чемпион мира по футболу - Западная Германия. Это удивило. Ведь про эту страну ничего хорошего не писали. Кроме, конечно, ругательного. Но вот в 1955 года эти новые чемпионы мира приезжали в СССР и проиграли нашей сборной 2:3 на стадионе Динамо. А в 1956 году эти же команды должны были играть в Германии ответный матч. Но чтобы и в СССР не было скучно, на новеньком стадионе в Лужниках в тот же день наметили игру вторых сборных этих стран.
Мама разрешила мне поехать на эту игру. Дорогу в Лужники я знал: сперва вниз по Подкопаевскому переулку на Солянку, а там у дома под атлантами, где был какой-то рентгенологический институт, остановка автобуса 55.
Маршрут автобуса 55 в 1956 году есть в Интернете. Вот он. От Солянки в Лужники.
Всё так и было. Жду на остановке. Автобус пришёл из-за Яузы уже переполненный. Все на футбол! Но мне 15 лет, я худой и вёрткий. Втиснулся. А давка такая, что можно поджать ноги и будешь висеть в тисках. И вдруг вижу, недалеко от меня прилично одетый одноногий инвалид на костылях. Стоит. Ему даже месте никто уступить не может. Или не очень хочет. Но он и не просит. Едет молча. Ему кто-то и говорит:
- Ты-то куда прёшься?
Тогда, в те годы, в автобусе матерные слова ещё не добавляли, хотя они здесь в скрытом виде, конечно, присутствовали. Инвалид вежливо отвечает:
- Я еду на футбол.
- Ты что, совсем, что ли? Затопчут! Сидел бы дома. Чего тебе там надо?
А надобно сказать, что тогда телевизоров почти ни у кого не было. Хочешь посмотреть - надо ехать. Вот инвалид и едет. И отвечает этому молодому, а то и нетрезвому попутчику примерно так:
- Я еду на немцев посмотреть. Как они воюют, я видел, знаю. Хочу поглядеть, как они играют в футбол.
Как мы ехали дальше, я уж не очень помню. Возможно, инвалиду всё же уступили место. Автобус истошно ревел, забираясь в гору к Лубянке, кто-то ещё втискивался на следующих остановках. А у меня застряли в голове эти полные достоинства слова ветерана.
Но вот мы добрались до стадиона. Пошли по своим местам "согласно купленным билетам". Трибуны заполнились и на поле вышли футболисты. Наши были в красных футболках и в белых трусах, немцы - в зелёных с чёрными трусами. Обменялись букетами и пошла игра. И тут я заметил, что за немцев играет однорукий футболист. Инвалид. По-моему, полузащитник. Руки не было по локоть. Он и ауты не мог бросать, так как одной рукой запрещено. Играл он неплохо. Но игра сама не запомнилась. Вторые сборные не особенно старались. Даже не помню, чем всё закончилось.
И вот, что занятно, если вдуматься. Война окончилась за 11 лет до этого матча. Если оба калеки были изувечены на фронте, а это, скорее всего так и есть, то и наш одноногий инвалид, и немецкий однорукий футболист были примерно ровесники. И было им сколько-то там за тридцать. Я в свои 15 лет воспринимал их совсем по-разному. Футболист 35 лет в трусах на зелёном поле был просто игрок. Ему можно было орать во всю глотку: "Бей! Мазила! Сапожник!". А суровый инвалид 35 лет на костылях был уже герой, ветеран, по имени-отчеству. Теперь я понимаю, что русский инвалид, возможно, в тот день и вправду видел на поле Лужников своего ровесника, того парня из вражеского окопа.
Вспоминая теперь это матч, я должен сказать, что он был странен. Я точно был на нём и всё это видел. Но когда я захотел было навести о нём справки, уточнить, когда они играли, составы команд, результат, - то я ничего не нашёл. Где протокол-то и заметка в газете? Ничего! В Интернете, что в русском, что в немецком, я просто не мог найти этой игры. Единственное, что удалось уточнить - это дату. Да и то косвенно, так как я помнил, что игра игра вторых сборных была в тот же день, что и игра . А та была 15 сентября 1956 года в Ганновере. И там наши снова выиграли 2:1. И там на поле с той стороны был ветеран войны, прошедший советский плен великий форвард Фриц Вальтер. Но против них были великие Лев Яшин и Эдуард Стрельцов. И это решило дело.
Ps.
Уже сдав заметку "в печать", я, всё-таки, докопался до протокола этого матча. Вышел на него случайно. Оказалось, что наши выиграли тот матч 3:1. Без руки, как оказалось, был не кто-нибудь, а капитан немецкой команды Шлинц (Robert Schlienz). Вот он.
В тот день ему было 32 года. Он воевал на восточном фронте и был ранен в челюсть русской пулей (durch eine russische Gewehrkugel). Он действительно был инвалидом войны. После русского плена вернулся на родину и играл в футбол. А руку потерял в автокатастрофе в 1948 году. Всё равно играл в футбол. Вместе со своим Штутгартом был чемпионом страны и вот в тот самый день 15 сентября 1956года вывел свою сборную на поле в Лужниках перед 100 000 болельщиков. И ещё я узнал, что против нас в Лужниках играл в центре нападения будущий великий, а тогда совсем ещё молодой Уве Зеелер. Но ни он, ни Шлинц не помогли. Наши выиграли и в Москве.