Ребята играют во дворе, а Лидочка дома сидит с младшей сестренкой. Лидочке десять лет, сестренке Наташе три года. Мать каждый день уходит рано утром на работу и Лидочка остается на хозяйстве. Надо постирать, пол помыть, Наташу накормить и в обед уложить спать. Потом поиграть с ней и еще накормить. Для Наташи всегда есть молоко. Молока мало. Мама сказала, что это только ребенку. А Лидочка уже большая и может есть пироги с чаем. Когда есть другая еда, то Лидочка спрашивает маму можно ли ей поесть или это Наташе. Мать плачет и говорит, что завтра принесет Лидочке вкусненького, а это только Наташе. Приносила мать кусочек сахара в бумажке и Лидочка его долго облизывала. От него потом пальцы сладкие и Лидочка облизывала пальцы. Кусочек сахара вроде и маленький, но и так полизать можно, и с чаем. Особенно вкусно пирог с чаем и вприкуску с сахаром.
Каждый день мать на работе, а дети одни дома. Раньше, когда был жив отец, все вместе обедали и ходили гулять. Отец погиб на фронте. Лидочка помнит его большие крепкие руки. Он брал ее и подбрасывал под потолок. Она весело смеялась.
Дети весь день сидят дома.
Мать не велела на улицу ходить. Лидочке поиграть с ребятами охота. Но они её не зовут играть. Лидочка хочет с ними подружиться. Зовет всех к себе и угощает пирогами. Пироги вкусные с картошкой. Большие пироги и ароматные. Мама напекла и пошла на работу. Вкусные пироги нравятся всем. Лидочка раздала все пироги ребятишкам.
Вечером мама с работы приходит, а пирогов нет. Лидочка говорит, что съела все. Не может такого быть. Не может ребенок столько пирогов съесть. Мама напекла не на один день. Неделю можно было их есть, а кроме пирогов в доме нет ничего.
Не один раз пропадали пироги. И с повидлом исчезают, и с морковью, и с капустой. Мать каждый раз спрашивала Лидочку где пироги, кому отдала. Никому не отдавала, все сами съели с Наташкой. Как так, мать решила проверить куда же деваются пироги. Попросила соседку старушку проследить куда дочка ходит и уносит пироги. Сама она с утра до ночи на работе. Соседка проследила и матери все рассказала. Никуда дочка не ходила. Звала к себе ребятишек и угощала пирогами. Они ей говорили, что без пирогов дружить с ней не будут. Вот все пироги им и раздала.
Пришла мать домой вечером с работы. Опять нет пирогов. Муки тоже нет, картошка закончилась. Не будет пирогов. Голодные спать легли. Утром встали и мать голодная на работу пошла. А дочка голодная весь день сидела дома. Пришла мать с работы поздно вечером. Принесла муку, картошку и напекла вкусных пирогов. Поели и спать легли. Дочка к маме подошла и сказала, что все поняла. Нельзя раздавать пироги. Самим есть нечего. Весь день очень кушать хотела. Обняла дочку мать и заплакала. После войны всем тяжело живется. Нет достатка еды в доме. Было бы другое время, гостей бы приглашали и угощали. А сейчас голодное время, после войны нет магазинов, все разбомбили фашисты и с трудом удается найти муку. Меняет мать вещи на продукты. Кофточку свою почти новую на картошку поменяла. Дочка прижалась к матери и всхлипывала. Поняла все, сказала матери, что больше не будет раздавать пироги. Мать по ее вине голодная на работу ходит. Очень матери дочку жалко. Не видит ребенок детства. Надеть нечего, обувки нет никакой. Хоть крыша над головой уцелела и сами живы, а все остальное со временем наладится. И магазины построят новые, и продукты будут привозить. И хлеба будет вволю, а не как сейчас по карточкам. Главное то, что мир наступил. Не свистят больше пули и не рвутся снаряды. Это самое важное, мирное небо над страной.
