Француз К. несколько лет не работает и почти не выходит из дома. Жена давно нашла ему замену, тем самым морально покалечив его.
К. стал угрюм, язвителен и недружелюбен. Неудачи и замкнутое пространство сделали его параноиком. Главным сюжетом его одержимости стал процесс, который в западной культуре деликатно называют «номер два».
Озабоченность К. вызывают: чистота унитаза, запах в туалете, гигиена соответствующей части тела. Кроме этого, К. неохотно разрешает своим редким гостям ходить по-большому в его санузле, угрожающе предупреждая о последствиях при несоблюдении условий пользования. Прежде чем отпустить страждущего по нужде, К. выясняет, какой она носит характер. Если несчастный признается, что туалет требуется для серьезного дела, К. провожает посетителя до двери и ждет окончания мероприятия, чтобы проверить, не остался ли запах. Если да, К. извергает упреки.
К. так зациклен, что просит гостей предварительно облегчиться на своих жилплощадях. Сам К., будучи у кого-то, предпочитает по большому вопросу ретироваться к себе.
Монологи К. (форма речи, преобладающая в его отношениях с окружающими) часто касаются «номера два». Например, К. изложил такую гипотезу: при испускании газов, из пятой точки вырываются мельчайшие частицы жидкости, как во время чихания, и если не менять нижнее белье неделю, то их следы можно будет наблюдать воочию…
Однажды, в дверь К. позвонили. К. открыл. На пороге стояла древняя старушка. Она садилась в автобус, когда почувствовала приближение большой нужды. Но из-за хронической болезни она не способна терпеть, и не будет ли monsieur так любезен пустить ее в свой туалет.
К. старушку впустил.