Американский телевизионный сериал, с успехом шедший на экранах в 1969-1972 годах и выдержавший целых шесть сезонов. Краткое содержание эпического произведения:
Вернер фон Браун — обычный штурмбаннфюрер СС, после разгрома Германии волею судеб оказавшийся в США и получивший под своё руководство сразу всю космическую программу страны. Однако Вернер не знает, что за каждым его движением наблюдают многочисленные скрытые камеры, а его жизнь круглосуточно передаётся в прямом эфире по всему миру.
Город, в котором фон Браун живёт и работает ( Хьюстон, штат Техас) а также космодром на мысе Канаверал — на самом деле искусно выполненные декорации, а все сотрудники и астронавты — нанятые актёры. Исполнительный продюсер шоу, Ричард Никсон (одновременно также работающий реальным президентом США), с помощью своей команды может даже имитировать старты с Земли космических ракет, поверхность Луны, орбитальные станции и так далее, с помощью новейших технологий Голливуда, в чём ему помогает другой, тоже очень исполнительный продюсер, режиссёр Стэнли Кубрик.
С годами у фон Брауна растёт интерес к путешествиям на Луну: так, на докладе в Белом Доме у президента (Ричард Никсон в шоу также играет камео - роль самого себя в жизни) он говорит, что хотел бы отправить одну, а лучше несколько экспедиций на естественный спутник Земли, подобно Жюлю Верну, Герберту Уэллсу и Барону фон Мюнхгаузену.
Продюсерам нравится этот сюжетный ход и они дают Вернеру добро, придумывают название программы ("Аполлон") и дают неограниченные ресурсы. Естественно, настоящих компетенций для лунных миссий у кинематографистов нет, только их имитация.
Для придания драматичности и реалистичности, продюсер и режиссёр Кубрик придумывает сюжетный ход, в котором на глазах у Вернера гибнет экипаж "Аполлон-1". С тех пор Браун панически боится этих опасностей и им легче манипулировать. Страхам конструктора способствуют также фильмы о катастрофах в стране-конкуренте (Советском Союзе) и специальные выпуски «новостей», построенные таким образом, чтобы в них обязательно нашлось место паре слов об опасности экспедиций на Луну и о том, как хорошо и комфортно летать на низкой околоземной орбите, а ещё лучше на суборбитальных высотах.
Однако во втором сезоне продюсеры делают большую ошибку и знакомят Брауна с реальным советским конструктором Валентином Глушко. Задача Глушко - внушить главному герою мысль, что советская космонавтика не сумела решить вопрос с лунными высадками и это по силам только могучей американской космической организации - НАСА. Глушко нечаянно сбивается с темы разговора и сообщает Вернеру, что на самом деле в настоящее время ни одной стране мира не под силу такая задача. Это будит в душе героя первые сомнения.
В третьем сезоне показа (1970 год) главный персонаж "Шоу Брауна" начинает много размышлять об этих миссиях, вспоминает нестыковки происходящих событий и замечает, что при этом в "высадках на Луну" всё проходит как-то слишком гладко. Довеском к его подозрениям становится упавший на его глазах с неба в океан корабль "Аполлон", который должен был в это время лететь в сотнях тысяч километров от Земли. Радио поспешно объясняет это тем, что у миссии "А-13" произошли проблемы (взрыв и авария) и экипаж чудом вернулся назад живым, не осуществив спуска на Луну.
Последней каплей (шестой сезон, 1972 год) становится появление в толпе экипажа погибшего много лет назад "Аполлона-1", одетых теперь бродягами, которых Браун случайно встречает на своём космодроме. Просматривая альбом с фотографиями и чертежи ракет, выполненных безграмотными статистами шоу, Вернер начинает понимать, что нестыковок слишком много. Поговорив с лучшим другом (Никсоном), который ведёт себя всё более подозрительно, и проследив за тем, как перед самым стартом экипаж миссии "А-17" тайно вылезает из корабля и прячется в секретной маленькой комнате под стартовой площадкой, Браун понимает, что его обманывают. Он решает бежать из Хьюстона, штат Техас.
Вернер берёт в заложники президента Никсона и запирает его в машине вместе с собой, обещая лично отвезти на Луну. Никакие доводы президента, что тот сейчас очень сильно занят войной во Вьетнаме и ему некогда летать на Луну, не оказывают на него действия. Тогда на дороге к космодрому синхронно выезжают несколько тысяч автомобилей, образуя гигантскую пробку. Фон Браун картинно огорчается и говорит Никсону, что они, пожалуй, вернутся домой, и что идея с Луной была не очень удачной. Никсон этому радуется, но фон Браун в очередной раз его обманывает и вновь резко выезжает из города, отметив, что пробка исчезла так же неожиданно, как и появилась.
Следующей помехой побегу и полёту становится посадка в корабль "Аполлон" - космобоязнь давно мучает главного героя. Закрыв глаза, фон Браун отважно давит на кнопку "Пуск" и кричит в микрофон "Поехали!", подражая Гагарину. Вокруг пылает пламя, воют сирены, орут по связи сотрудники ЦУПа, требуя вернуться, но ракета "Сатурн", которых фон Браун якобы отправил уже несколько штук, не собирается даже отрываться от поверхности стартовой площадки.
Фон Браун становится агрессивным, разговор с президентом превращается в ссору после того, как тот посреди фразы начинает рекламировать ковровые бомбардировки Вьетнама напалмом. Не зная, как ответить фон Брауну на его подозрения, Никсон не выдерживает и говорит в камеру, что больше не может так работать.
Внезапно появляется ещё один лучший друг Вернера, Гитлер, которого тот лично видел мёртвым 25 лет назад.
Фон Браун и фон Гитлер обсуждают сложившуюся ситуацию, причём Адольф утверждает, что если тот не заткнётся со своими подозрениями, то он немедленно расстреляет конструктора-перебежчика как врага немецкого народа. Браун просит его не расстреливать, а просто тихо-мирно уволить с должности главного по американской ракетной технике как несправившегося, и что он готов поехать в Антарктиду, на секретную базу нацистов, и сделать там Фау-3. Гитлер соглашается, однако, поскольку он говорит фразами, передаваемыми Кубриком по радиосвязи, то регулярно сбивается на темы попкорна в кинотеатре, секса в машине на заднем сиденье и удобства микроволновок, поэтому Вернер начинает вновь подозревать подвох.
Вдобавок Адольф постоянно путает Вернера фон Брауна с Евой Браун, что вносит окончательный диссонанс в их разговор.
Ночью, пока Гитлер спит, Браун с помощью белья, выложенного в виде спящего тела, и записи собственного храпа обманывает команду шоу и сбегает из дома. Утром его поисками заняты все актёры массовки, включая Гитлера, а Кубрик приостанавливает показ шоу. Внешний мир и Политбюро ЦК КПСС замирают в ожидании новостей. Кубрик решает «включить» восход Солнца раньше времени, поняв, что в темноте Вернера не найти. Поисковые партии, однако, всё так же не могут найти героя в городе: это наталкивает Кубрика на мысль о том, что Браун опять прячется на космодроме. Скоро на камерах обнаруживают Брауна, копошащегося в двигателе ракеты и что-то активно там делающего.
Кубрик отдаёт указания по изменению погоды на ураган и о трансляции на мониторе брауновской ракеты кадров с катастрофами космических аппаратов, надеясь, что это усилит эффект космобоязни и заставит героя вернуться в ЦУП. Но фон Браун непреклонен, он решает идти до конца. К пульту управления "Аполлоном" приклеена фотография Юрия Гагарина, а Вернер бормочет под нос слова "Русские смогли полететь - и я смогу!".
Когда охранники уже подбегают к "Сатурну", Вернер, ночью осуществивший модернизацию ракеты, нажимает кнопку "Пуск". Ракета вновь дымит, горит, но в этот раз наконец взлетает, однако через пару сотен метров движения вверх обтекатель корабля протыкает декорации, окрашенные в цвет неба. Ракета застревает в куполе.
Фон Браун понимает, что все его предположения были верными. Он вылезает через люк, подбежавшие продюсеры Никсон и Кубрик представляются создателями шоу, в котором фон Браун — главная звезда. Они объясняют герою, что во внешнем мире его ждут лишь лицемерие, ложь, двуличие и отсутствие космических компетенций, от которых последний будет защищён, если останется под безопасным куполом города Хьюстона.
В ответ Вернер отвечает, что то же самое он видит и в своём мире, после чего картинно прощается с телезрителями и астронавтами, извиняется перед специалистами советской космической программы за многолетний фарс и выбегает из Кинопавильона.
В последнем эпизоде заключительной серии шоу показаны русские космонавты Леонов и Беляев, обсуждающие за бутылкой "Столичной", что бы ещё такое посмотреть по телевизору про героические высадки американцев на Луну.
За телесериалом следил Алексей Королёв, исследователь "Лунной Аферы"