Мне было лет шестнадцать, когда я впервые увидела, что человек в скором времени умрёт. Это было в деревне. Мы приезжали тогда в свой дом на выходные. Чтобы что-то посадить на огороде, да в ближний лес прогуляться. В тот раз мы приехали с отцом, мама, видимо, работала. Грибов было много в тот год, и я ходила с огромной корзиной в лес, чтоб сделать запасы на зиму. В те времена запасали всё: от грибов до картошки. Войдя в дом, увидела за кухонным столом отца с очередным «хорошим мужиком» за бутылкой водки и закуской в виде чёрного хлеба и малосольных огурцов. Гость, сидевший ко мне спиной, повернулся, и я аж отшатнулась. На его лице была «маска смерти». Мне этот мужчина показался уже не живым. Когда он ушёл, я поинтересовалась у отца, кто этот человек. Он ответил, что это житель села, из двухэтажного дома, и удивился, почему я его не узнала. Тогда по неосторожности и молодости я и сообщила отцу, что это человек скоро умрёт. Отец не поверил, ссылаясь на то, что Фёдор хоть уже и пенсионер,