В творчестве некоторых поэтов встречаются произведения, которые иначе как мистическими не назовешь: "Черный человек" Есенина, "Заблудившийся трамвай" и "Ужас" Гумилева, "Трясина" и "Смерть пионерки" Багрицкого, "Расстрел" Набокова... Тяжелые, темные стороны души открываются в этой лирике, между строк угадываются страшные пророчества. Одним из таких произведений является стихотворение "Грибоедовский вальс" Александра Башлачева.
Не удивлюсь, если многие не знают или не помнят имени этого автора-исполнителя своих песен. Ему было отпущено всего 27 лет, чтобы сказать важные слова, которые многим помогут выстоять в 80-90 годы, на разломе времен, на обломках великой державы.
Об авторе
Про таких поэтов, как Башлачев, не хочется писать в разрезе традиционной биографии: родился, учился, женился... Они приходят в этот мир в смутные времена, озаряют его своим даром и, исчезая физически, все равно остаются в нем навсегда. Мы можем не знать о них до поры, до времени, но в какой-то важный момент "случайно" прочитаем стихотворение и вздрогнем от силы его воздействия на душу. Они вне времени, вне поэтических стилей:
Но с каждым днем времена меняются.
Купола растеряли золото.
Звонари по миру слоняются.
Колокола сбиты и расколоты.
Что ж теперь ходим круг да около
На своем поле — как подпольщики?
Если нам не отлили колокол,
Значит, здесь — время колокольчиков.
"Время колокольчиков"
Владимир Высоцкий признавался, что вдохновение посещало его по ночам. Он садился за стол и смотрел на светлые обои на стене напротив. В процессе этой безмолвной "медитации" в голове начинали звучать строки еще не написанных песен. Нечто подобное описывал и Башлачев в разговорах с друзьями:
Саша сам неоднократно рассказывал, что стихи его буквально осеняли. «Луч света, столб такой, потом - стихи» - как говорил он сам о процессе озарения своему приятелю Сергею Смирнову. А один раз ответил другому своему приятелю, Марку Копелеву, на вопрос - как это происходит у него: «Ты знаешь, мне кажется, что это не я… пишу. А кто? Я не знаю… Кто-то там…» и показал глазами куда-то вверх. Часто он до конца не понимал смысла написанного, и только в процессе обработки пришедшего материала начинал вникать в суть. Всё это говорит только о том, что тут было действие высокого духовного существа, которое избрав Сашу сосудом, инспирировало его.
(здесь и далее цитаты - Голиков А.А. "Александр Башлачев. Нелепая гибель барда")
Те, кому посчастливилось бывать на его концертах-квартирниках, удивлялись, как Саша преображался в момент исполнения песен:
Когда Саша Башлачёв начинал петь, то он из маленького, щуплого юноши за несколько секунд превращался в сказочного исполина. Это преображение наблюдали многие. У многих слушателей от тяжёлого умственного и эмоционального перенапряжения не выдерживали нервы. Были случаи, когда присутствующие на квартирниках дамы падали в обморок. Марина Тимашева как-то сказала Саше, что когда она слушает его песни, то у неё в мозгу как бы случается микроинсульт, что каждую секунду там словно взрывается маленькая бомба. Саша её спокойно выслушал и ответил: «А теперь, Марина, представь себе, что я переживаю внутри себя, что я несу в себе». У Саши было понимание своей крестной ноши.
"Грибоедовский вальс" - пророчество собственной судьбы?
Знаете ли вы, что существует мрачный список трагически погибших музыкантов "Клуб 27"? Он включает в себя фамилии талантливых, но безвременно ушедших молодых людей, успевших оказать влияние на мировую культуру. Там вы встретите имена Курта Кобейна, Дженис Джоплин, Эми Уайнхаус. Одну из строчек занимает и имя Александра Башлачева. Дата смерти: 17 февраля 1988 года. Причина: "Выпал из окна (по неподтверждённым данным — самоубийство)".
Известно, что перед смертью Александр находился в тяжелой депрессии. У него наступил творческий кризис. После череды гениальных произведений "Время колокольчиков", "Ванюша", "Имя Имен" и других ему не удавалось создать нечто подобное. Он становился заложником собственного перфекционизма: не хотел писать ниже поставленной планки. Острое ощущение "исчерпанности" не покидало его. Подобное чувство испытывает и герой стихотворения "Грибоедовский вальс":
В отдаленном совхозе «Победа»
Был потрепанный старенький «ЗИЛ»,
А при нем был Степан Грибоедов,
И на «ЗИЛе» он воду возил.
Он справлялся с работой отлично,
Был по обыкновению пьян.
Словом, был человеком обычным
Водовоз Грибоедов Степан.
После бани он бегал на танцы.
Так и щупал бы баб до сих пор,
Но случился в деревне с сеансом
Выдающийся гипнотизер.
На заплеванной маленькой сцене
Он буквально творил чудеса.
Мужики выражали сомненье,
И таращили бабы глаза.
Он над темным народом смеялся.
И тогда, чтоб проверить обман,
Из последнего ряда поднялся
Водовоз Грибоедов Степан.
Он спокойно вошел на эстраду,
И мгновенно он был поражен
Гипнотическим опытным взглядом,
Словно финским точеным ножом.
И поплыли знакомые лица,
И приснился невиданный сон:
Видит он небо Аустерлица,
Он не Степка, а Наполеон!
Он увидел свои эскадроны,
Он услышал раскаты стрельбы,
Он заметил чужие знамена
В окуляре подзорной трубы.
Но он легко оценил положенье
И движением властной руки
Дал приказ о начале сраженья
И направил в атаку полки.
Опаленный горячим азартом,
Он лупил в полковой барабан.
Был неистовым он Бонапартом —
Водовоз Грибоедов Степан.
Пели ядра, и в пламени битвы
Доставалось своим и врагам.
Он плевался словами молитвы
Незнакомым французским богам.
Вот и все. Бой окончен. Победа.
Враг повержен. Гвардейцы, шабаш!
Покачнулся Степан Грибоедов,
И слетела минутная блажь.
На заплеванной сцене райклуба
Он стоял, как стоял до сих пор.
А над ним скалил желтые зубы
Выдающийся гипнотизер.
Он домой возвратился под вечер
И глушил самогон до утра.
Всюду чудился запах картечи
И повсюду кричали «Ура!»
Спохватились о нем только в среду.
Дверь сломали и в хату вошли.
А на них водовоз Грибоедов,
Улыбаясь, глядел из петли.
Он смотрел голубыми глазами.
Треуголка упала из рук.
И на нем был залитый слезами
Императорский серый сюртук.
Стихотворение глубоко символично. Оно о том, как трагична судьба человека, сумевшего вырваться за грань обыденного, "попробовавшего на вкус" другую жизнь, испытавшего новые, ранее не изведанные сильные эмоции. Возвращение в серость будней для него страшное потрясение.
Не знаю, как у вас, а у меня есть ощущение, что нечто подобное испытывал сам поэт. По признанию гражданской жены, будучи общительным человеком, он был очень одинок, потому что жизнь его протекала большей частью не в реальности, а в мире образов и мыслей, которые он ни с кем не мог разделить.
Неожиданный уход внешне благополучного Александра Башлачева породил массу слухов и догадок. Современники так и не смогли понять, почему он шагнул из окна в 1988, когда на горизонте замаячила свобода и "гласность", когда рок стал выходить из тени, появились заманчивые предложения. И в это время, когда все начали говорить, он предпочел замолчать. Навсегда...
Я думаю, что причина проста: все, что хотел, он уже сказал в прошлом, а будущее виделось ему не таким оптимистичным, как другим. Вероятно, он предчувствовал великий обман и будущие трагедии, которые потрясут нашу страну в 90-х, и не захотел в этом участвовать.
Послесловие
По-разному сложилась жизнь близких людей Александра Башлачева.
Сын Иван, родившийся в гражданском браке с Анастасией Рахлиной в 1985 году, умер во младенчестве.
Второй сын Егор родился в августе 1988, уже после смерти своего отца. В 2021 году он так же, как Александр, шагнет из окна съемной квартиры на пятом этаже в Москве. Егор был инвалидом, состоял на учете в психо-неврологическом диспансере. Причина смерти неясна, записки он не оставил.
Гражданская жена Анастасия Рахлина пережила Александра на 20 лет. За год до смерти она приняла постриг под именем монахини Юлиании. О ней можно почитать здесь.
Знакомо ли вам творчество Александра Башлачева? Какие произведения произвели самое сильное впечатление?
#рок #поэзия #александрбашлачев #этоинтересно #мистика #творческиелюди #пророчества