Улица 3-я рабочая. Дом 24. Это тот самый дом, который существует в реальности, но для меня его больше нет. Это дом моей бабушки.
Когда я была маленькой, часто сюда приезжала. До сих пор помню, какая холодная здесь была вода из колодца. В металлической кружке, что стояла с ведром у порога.
Помню, как скрипели крашеные половицы. Если проснулся, беги скорее на летнюю кухню, чтобы не разбудить остальных.
Помню, как темно и страшно было в прихожей. Две секунды, чтобы проскочить и дёрнуть за ручку двери.
Помню, какая вкусная была черёмуха в палисаднике. Из-за дерева свет почти не попадал в окна, но никто не спешил её пилить. Эту черёмуху посадили моя маленькая мама и её старшая сестра.
Помню радио "Маяк" на кухне и его позывной каждый час. Почему-то всегда так тоскливо становилось от этих звуков.
Помню маленький деревянный мостик через небольшой ручей. Единственный короткий путь к дому.
Помню деревянную лавочку у ворот. Мы сидели на ней тёплыми вечерами с кульками семечек и смотрели, как на ж/д станцию прибывают поезда. "Девятка" проезжала мимо вечером и мы, ребятишки, кричали: "Московский едет".
Знала ли я, что однажды и сама уеду в эту далёкую Москву? Что дом продадут и он перестанет быть родовым гнездом. Что черёмуху и лавочку спилят, а деревья вырастут так высоко, что и поездов больше не видно. Что большие окна со ставнями заменят пластиковые стеклопакеты. Что ручей практически высохнет, мостик исчезнет, а на том месте сделают полноценную дорогу...
Я не знала. Никто не знал.
- Рома, смотри, это дом твоей прабабушки.
Привет, дом. И прощай!