Все, конечно же, слышали эту окуджавскую песню. Попробуем бегло определить и кратко прокомментировать тему, проблему, конфликт и его стороны, систему авторских оценок и идею произведения.
Тема данного произведения – тема творца и творчества или – чуть шире – художник и его личная и общественная судьба (первый пласт восприятия), ещё тут присутствует, в некотором роде, тема «Бог и мироздание» (это более глубокий, скрытый пласт; концепция «Моцарт – Бог» в нашей словесности появилась ещё с подачи Пушкина. О «божественности» Моцарта поётся и в песне Б. Окуджавы «Отъезд»: «Ну а попутчик мой божеской выпечки…»).
Проблему песни можно трактовать так: «А как, собственно, жить художнику в этом мире?» Жизнь каждого человека – тяжёлое занятие. Жизнь художника – занятие ещё более тяжёлое, поскольку он и лицо общества, и совесть мира, и провозвестник будущего, и много кто ещё.
Отсюда вытекают конфликты: взаимоотношения художника с судьбой («то гульба, то пальба»), с обществом (отечеством, которое он «не выбирает») и со временем («Коротки наши лета…»). Этому соответствует трёхчастная композиция песни – три куплета плюс повторяющийся почти дословно после каждого из них припев. Стороны конфликта, если говорить обобщённо, – художник и внешний мир.
Как же решаются эти конфликты? Лирический герой обращается к Моцарту (а вместе с тем и к самому себе, своему истинному «я», и к Богу) с просьбой-заклинанием, а точнее, молитвой: не останавливайся, не отчаивайся, твори, неси, несмотря на всю тяжесть ноши.
Система авторских оценок довольно сложна и туманна. Лирический герой говорит: «Где-нибудь на остановке конечной / скажем спасибо и этой судьбе…» То есть, с одной стороны, он смиренно принимает свою судьбу, с другой, как бы намекает, что она могла сложиться и получше. Главное – не сотворить кумира из грехов родины, то есть не начать поклоняться чему-то ложному, скверному. С точки зрения автора, совесть – главный поводырь. Если же предположить, что «родина вечная» – это Царствие Небесное, то смысл песни углубляется, загадок становится ещё больше. Много вопросов вызывает и образ ладони на лбу. Однозначно его трактовать невозможно: то ли это сам художник-музыкант в момент творчества или душевных мук, то ли это Творец, который незримо благословляет, духовно поддерживает творца.
Автор убеждён: искусство сильнее и судьбы, и исторических противоречий, и времени. Отсюда можно заключить, что идея произведения – торжество всепобеждающей энергии творчества, победа духовного над физическим, мирским.
А что думаете об этой песне вы, уважаемые читатели и авторы?