Был такой город - Гатчина

Электричка подъезжала к Перегону Памяти. Бывш. Татьянино - бывш. Гатчина-Варшавская. В этот момент - все, кто в ней ехал - вставали, всеми вагонами. И кто был раньше жителем этого города, и кто - нет. Город Гатчина. Самый красивый в России когда-то был. А теперь бывать там стало только уделом сталкеров, и прятаться и убегать от патрулей. Самая избитая тема спора: фото Приората до или после?

Несколько лет назад отменили Вахту Памяти: электричка здесь больше не останавливается, только замедляет ход, медленно проезжает этот перегон. Произошло это после того как у одного уроженца здешних мест не выдержала душа: он сошел - и больше никто его не видел. Патрули тоже не смогли отыскать, отловить и выдворить.

А электрички по Балтийской ветке ходили, разумеется, только до Красного Села.

Что произошло с городом - тема запретная, закрытая, все строго засекречено. И это породило целый пласт народного фольклора: от глупых домыслов до красивых легенд. Одна из них пользовалпсь наибольшей популярностью: что в Гатчине остался единственный обитаемый дом - на Чкалова, что там живет старик и присматривает за Приоратским дворцом.

За вопросы к патрульным - неместный мог и дубиной огрести, а бывший гатчинец - и так догадывался. Патрульных набирали сначала из местных, а потом, после того как бывшие гатчинцы стали нарушать границу запретной зоны - это мог быть кто угодно, кроме них самих.

Кто считался гатчинцем? И те, кто вынужден был покинуть город, и уже - их дети. Гатчины нет, а гатчинцы - есть, и всегда будут - шутка такая грустная ходила среди них.

Из жителей в городе оставались только коты. И среди ребят-сталкеров считалось делом чести раздобыть оттуда котеночка и подарить своей девушке. А другим делом чести - отыскать какой-нибудь артефакт и передать бывшему гатчинцу, особенно - пожилому.

(В нашей реальности Гатчина, слава богу, есть. Только мусорный полигон необходимо чтобы закрыли как можно скорее!).