Иван Бунин писал: «И вообще нет ничего лучше дневника. <…> Тут жизнь как она есть — всего насовано. Нет ничего лучше дневников — все остальное брехня!» «Культура.РФ» выбрала из дневников и писем писателя пять цитат о жизни как она есть — о страхах быть отвергнутым, об умении подбадривать друзей, деревенской поэзии, жизни и смерти.
Не будьте как Бунин — не бойтесь обращаться к известным
«Начинающие «писатели» имеют обыкновение ужасно надоедать различным редакторам, поэтам, беллетристам, более или менее известным, и очень многим другим с просьбами прочесть их произведения, сказать «беспристрастное» мнение и т. д. и т. д., — я принадлежу к этим господам, сознаю, что подобные просьбы иногда просто даже нетактичны и невежливы и… все-таки предлагаю их. <…> Так как Вы самый любимый мной из современ[ных] писателей и так как я слыхал от некоторых моих знакомых (харьковских), знающих Вас, что Вы простой и хороший человек, — то «выбор» мой «пал» на Вас. К Вам я решился обратиться с следующей просьбой: если у Вас есть свободное время для того, чтобы хоть раз обратить внимание на произведения такого господина, как я, — обратите, пожалуйста. Ответьте мне, ради Бога, могу ли когда-нибудь прислать Вам два или три моих (печатных) рассказа и прочтете ли Вы их когда-нибудь от нечего делать, чтобы сообщить мне несколько Ваших заключений. Простите меня за назойливость, глубокоуважаемый Антон Павлович, и будьте снисходительны к просьбе»
Из письма Антону Чехову. Елец, начало января 1891 года
Жена писателя Вера Бунина вспоминала, как уговаривала Ивана Бунина написать Чехову: «спросить, считает ли он его талантливым? стоит ли ему заниматься литературой?». Он долго не соглашался. Наконец, уступил ее настойчивости. <…> Молодой писатель, несмотря на согласие Чехова, ни разу ничего ему не послал. А перед своей смертью Иван Алексеевич сетовал, что «Варварка уговорила его написать это письмо»… <…> …Себе же он не прощал своего первого письма Чехову.
Поначалу писатели вели переписку, но в 1895 году познакомились лично и на всю жизнь остались друзьями. Бунин стал своим человеком в доме Чеховых, бывал на даче писателя в Ялте. Он написал несколько очерков об Антоне Чехове и готовил большое произведение, но не успел его закончить.
Рискуйте: в молодости нужно рисковать
«Милый Леонид Федорович, из Вашего письма ко мне заключил, что Вы и хотите приехать в Париж, и немножко побаиваетесь: как я, мол, там устроюсь, как буду обходиться без языка и пр. Заключение мое, м[ожет] б[ыть], и неправильно, но все-таки хочу Вам сказать: не бойтесь! Язык — вздор, множество не знающих его все-таки устроились в Париже, работают и т. д. Устроитесь и Вы, работу тоже найдете, надеюсь, — мы, по крайней мере, приложим к тому все усилия. А главное — в молодости все полезно, даже всякие передряги. В молодости нужно рисковать»
Из письма Леониду Зурову. Грасс, 2 октября 1929 года
Иван Бунин воспринял Гражданскую войну и Октябрьскую революцию как катастрофу. «Испив чашу несказанных душевных страданий», в начале 1920 года Бунин перебрался во Францию вместе с женой. За границей он вел общественно-политическую деятельность и стал одной из главных фигур эмиграции. Зимой Бунины жили в Париже, а летом перебирались в Приморские Альпы, где снимали виллу в Грассе. Именно сюда в 1929 году приехал писатель Леонид Зуров. Он появился в доме Буниных с чемоданами, «когда И[ван] А[лексеевич Бунин] первый раз вышел к нему, он встал, вытянулся перед ним, как на смотру». Иван Бунин завещал Зурову свой архив после смерти.
Запоминайте прекрасные дни
«Деревенскому дому, в котором я опять провожу лето, полтора века. И мне всегда приятно вспоминать и чувствовать его старину. Старинный, простой быт, с которым я связан, умиротворяет меня, дает отдых среди моих постоянных скитаний. А потом я часто думаю о всех тех людях, что были здесь когда-то, — рождались, росли, любили, женились, старились и умирали, словом, жили, радовались и печалились, а затем навсегда исчезали, чтобы стать для нас только мечтою, какими-то как будто особыми людьми старины, прошлого. Они, — совсем неизвестные мне, — только смутные образы, только мое воображение, но всегда со мною, близки и дороги, всегда волнуют меня очарованием прошлого.
<…> Пять часов. Сад на низком фоне свинцово-синей тучи. Высовывался из окна под редкие капли дождя на эту сырую пахучую свежесть, в одной рубашке — необыкновенно приятно, но почему-то страшно напомнило детство, свежесть и радость первых дней жизни»
Из дневника Ивана Бунина. 27 июля 1917 года
Деревенские образы часто встречаются в произведениях писателя. В 1910 году вышла повесть «Деревня», где Бунин описал крестьянские ярмарки, трактиры и вокзалы. Детство в деревне писатель отразил в автобиографическом романе «Жизнь Арсеньева». Нередко Иван Бунин был прямолинеен, когда описывал уклад селений: «Заходили тучи, была жара. Потом разошлось, прелестная погода. Сидели в лощинке, читали газету. Потом по деревне. Грязь, все развалено. Собственно, никто ничего не делает почти круглый год. А Шмелевы лгут, лгут про русский народ!».
Отмечайте день рождения правильно
«День моего рождения. 52. И уже не особенно сильно чувствую ужас этого. Стал привыкать, притупился.
День чудесный. Ходил в парк. Солнечно, с шумом деревьев. Шел вверх, в озарении желто-красной листвы, шумящей под ногой. И как в Глотове — щеглы, их звенящий щебет. Что за очаровательное создание! Нарядное, с красненьким, веселое, легкое, беззаботное. И этот порхающий полет. Падает, сложив крылышки, летит без них и опять распускает. В спальне моей тоже прелестно и по-нашему, по-помещичьи»
Из дневника Ивана Бунина. 10 октября (по старому стилю) 1922 года
А в 70 лет Иван Бунин занимался самоанализом: «70 лет тому назад на рассвете этого дня (по словам покойной матери) я родился в Воронеже на Дворянск. улице. Сколько лет еще осталось мне? Во всяком случае немного и пройдут они очень быстро, — давно ли, напр., была осень в Beausoleil, где мы жили на этой горе, в этом высоком доме (Villa Dominante)! A прошло уже 2 года.
Проснулся поздно (в 9 ч.), с утра было серо и прохладно, потом весь день шел дождь. Все-таки мое рождение немного праздновалось — баранье плечо, вино (Марга подарила Понте-Канэ). Галина переписывала «Таню», которую я кончил вчера в 5 ч. вечера».
И помните — все поглотит могила
«Замечательно! Все о прошлом, о прошлом думаешь и чаще всего об одном и том же в прошлом: об утерянном, пропущенном, счастливом, неоцененном, о непоправимых поступках своих, глупых и даже безумных, об оскорблениях, испытанных по причине своих слабостей, своей бесхарактерности, недальновидности и неотмщенности за эти оскорбления, о том, что слишком многое, многое прощал, не был злопамятен, да и до сих пор таков. А ведь вот-вот все, все поглотит могила!»
Иван Бунин умер в Париже 8 ноября 1953 года. Эти строки стали одними из последних в его дневнике.
Последние годы жизни Бунина были довольно мрачными. Во время Второй мировой войны писатель с женой жили впроголодь, а после войны на него ополчилась эмиграция. Он примирился с большевистским режимом, часто думал о возвращении на родину — этого ему не простили.
Автор: Евгения Ряднова