Шифр, с помощью которого музыканты понимают, играть громко или тихо, – это буквы f (от итальянского forte) и p (от слова piano). Очень громкая музыка обозначается ff или fff, а очень тихая – pp или ppp, и так далее. Но иногда под динамическими указаниями композитор имеет в виду не реальную громкость, а характер исполнения. Много инструментов не всегда значит шумно, а один – не обязательно глухо. В нашем материале – едва уловимая музыка, исполняемая оркестром, оглушительная пьеса для солирующего фортепиано, а также целый спектр слышимого, представленный звучащими предметами.
Шестая симфония Петра Ильича Чайковского – произведение настолько глубоко трагичное, что даже самые светлые ее страницы проникнуты болезненным надломом. В первой части есть обозначение ppppp – пять piano. Извлечь настолько тихий звук практически невозможно; тем более, что играет не один инструмент, а часть оркестра: кларнет (который сменяется фаготом), литавры, альты и виолончели – вместе более 20 музыкантов. Это скорбный монолог, произносимый почти шепотом.
Фортепианный этюд №14 Дьёрдя Лигети «Бесконечная колонна» отсылает к одноименной работе французского скульптора Константина Бранкузи. Колонна Бранкузи устремлена ввысь, но форма ее блоков препятствуют свободному движению взгляда. Сложное, почти мучительное восхождение Лигети передает в музыке через ряд диссонирующих пассажей, которые проходят путь от низкого регистра к высокому – и резко обрываются, вынужденные начать с исходной точки. С каждым новым разом пассажи поднимаются все выше, и когда напряжение достигает апогея, Лигети ставит обозначение ffffffff – восемь форте.
Полный динамический спектр – от запредельно тихого к невероятно громкому – отражен в сочинении Георгия Дорохова Crescendo (2011) для мокрых кусков пенопласта и стекла. Музыкальный термин в названии означает постепенное усиление звука, и партитура пьесы Дорохова представляют собой единственный знак – «вилку» crescendo от pppppp (шесть piano) до ffffff (шесть forte). Импровизируемые скрипы и шорохи медленно проступают на поверхность слышимого, пока наконец не доходят до пронзительного, почти невыносимого скрежета. Состояния, в которых пребывает музыка Дорохова, относятся к категории самых запутанных и противоречивых человеческих чувств.