Надежда обычно рассматривается как позитивный фактор перемен, который избавляет нас от боли. Но это также может подорвать заживление и рост
Слово ‘надежда", по-видимому, имеет в нашем лексиконе однозначное значение, наполненное какой-то чистотой, которая делает его, несомненно, хорошим. От старых высказываний до современных лозунгов нас поощряют развивать и поддерживать чувство надежды. Как психотерапевт, я считаю, что для этого есть веские причины. Я неоднократно был свидетелем непосильного бремени безнадежности и центральной роли надежды в исцелении и росте. Это особенно верно для людей, которые пережили хроническую детскую травму, включая эмоциональное насилие или пренебрежение, что подрывает их способность представить, что возможно другое будущее.
Но я также считаю, что надежда - это сложное понятие, которое заслуживает более тонкого понимания. Например, надежду можно рассматривать как противоядие от беспомощности, так и источник беспомощности. Как заметил психиатр Гарольд Сирлз, мы склонны считать надежду нашим "последним хранилищем ... врожденной доброты как человеческих существ’. Он предполагает, что может быть непросто признать, что наши надежды действительно могут быть пронизаны двойственностью и конфликтом.
Даже несмотря на то, что надежда рассматривается как целебная и критическая агент перемен в клинических условиях, бывают ли случаи, когда настойчивое цепляние за надежду – сознательно или нет – может помешать? Если надежда ориентирована на будущее и может сделать настоящее более терпимым, какова роль нашего прошлого в опыте, функции и значении, которые мы придаем надежде? Более конкретно, когда наши эмоциональные раны были нанесены старыми отношениями, как они формируют сознательные и бессознательные надежды, которые мы возлагаем на новые? Я хотел бы исследовать эти вопросы через Алекса, сложного вымышленного пациента, который представляет некоторые переживания, которые люди приносят на терапию. Клинический процесс, который я описываю, основан на моем собственном подходе и иллюстрирует, как психотерапия может помочь.
A
лекс вошел в приемную на 15 минут раньше, чем было назначено на нашу первую встречу. Он начал говорить, как только сел, без паузы или колебаний, рассказывая мне о своем прошлом и о том, почему он пришел ко мне. Он был красноречив и обаятелен, но в нем чувствовалось что-то отрепетированное и настороженное. Были ли его слова и поведение попыткой предотвратить тихую трещину, через которую могла просочиться боль? Успешный профессионал, Алекс беспокоился о том, насколько немотивированным и застрявшим он чувствовал себя в последнее время, и каким тревожным и раздражительным он был в своих близких отношениях. Перед уходом он спросил меня дрожащим голосом: ‘У меня депрессия?’
Алекс упорно трудился, чтобы быть хорошим пациентом. Он был готов говорить, проницателен в своих наблюдениях и открыт для того, чтобы выслушать мои. Благодаря предыдущим курсам терапии он смог четко сформулировать некоторые трудности, которые ему пришлось пережить в детстве.
‘Я знаю о своих семейных проблемах", - сказал он несколько раз, как бы говоря: "Так что давайте двигаться дальше". Я продолжал задаваться вопросом, что он скрывал за этой завесой самосознания. Его очевидное желание оставить прошлое позади, возможно, объяснялось страхом вскрыть старые раны, ожиданием разочарования во мне или желанием защитить то, от чего он, возможно, не захочет отказываться.
Сначала Алекс подходил к нашей работе так же, как и к другим новым отношениям. Слой уверенности и вовлеченности скрывал стену двойственности и недоверия. Когда мы начали копаться в этом, я узнал, что он вырос в страхе перед своим далеким, критичным и хрупким отцом, чьи ожидания казались столь же неясными, сколь и невыполнимыми. У него сохранилось несколько приятных воспоминаний о своей матери, которую он иногда воспринимал как нежную и теплую, но в основном подавленную и эмоционально отсутствующую.
Трудно недооценить влияние этих переживаний на чувство надежды Алекса. Как предположил Эрик Эриксон, наше первобытное чувство надежды и обреченности проистекает из диалектики между доверием и недоверием на самой ранней стадии человеческого развития. Сознательная и бессознательная надежда и безнадежность сосуществуют, не всегда мирно, на протяжении всей нашей жизни.
Алексу удалось набрать тот же актерский состав, чтобы отрепетировать реплики для роли, которую он слишком хорошо знал
Этот парадокс возник в ярком детском воспоминании Алекса о том, как он прятался под кроватью, когда его отец казался сердитым. Это был душераздирающий образ, который несколько раз появлялся в наших разговорах. Каждый раз я испытывал глубокое чувство опустошения. Я представил себе испуганного маленького мальчика в темноте, уткнувшегося лицом в холодный пол, который учится распознавать каждый шаг, втайне надеясь, что его найдет мать. ‘Мне всегда приходилось выходить самому, моя мама никогда не искала меня", - сказал он, когда я впервые увидела его плачущим.
Попытки Алекса быть услышанным, принятым или оцененным наталкивались либо на гнев и неприятие отца, либо на пассивность и пренебрежение матери, в результате чего он чувствовал себя нелюбимым, неэффективным и одиноким. Он разработал то , что Дональд Винникотт назвал ‘Ложное Я’, способ организовать свою личность и найти себя в мире, который позволил ему адаптироваться к неправильно настроенной, невосприимчивой и травмирующей среде, защитить себя от боли и разочарования и регулировать эмоции, которые казались подавляющими его молодому разуму. Для Винникотта функция Ложного "Я" состоит в том, чтобы скрывать и защищать Истинное "Я", где обитают спонтанность и подлинность, становясь уступчивым к требованиям окружающей среды; со временем это скроет большую часть нашей внутренней реальности.
Став взрослым, Алекс обнаружил, что колеблется между двумя привычными способами общения, выражая разные оттенки своей неуверенной привязанности и различные аспекты его Ложного "Я". Он либо испытывал беспокойство, страх и неуверенность по отношению к тем, от кого чувствовал себя более отдаленным – особенно если ставил их в положение авторитета, – либо был нетерпелив и зол по отношению к тем, к кому чувствовал себя ближе. Этот маятник между принятием роли жертвы или агрессора оставил его в состоянии опустошения, разочарования и отчуждения. "Почему меня так волнует, что они думают?" - раздраженно сказал он, одновременно искренне пытаясь понять себя и желая избавиться от того, что он считал источником своих проблем.
Со временем мы начали понимать, как эти шаблоны проникали в его отношения, превращая их в сцену, на которой упрямо повторялись знакомые сцены из детства. Алексу удалось набрать тот же актерский состав, чтобы отрепетировать реплики для роли, которую он слишком хорошо знал. Этот процесс кастинга во внешнем мире был отражением богатой и сложной совокупности ментальных представлений во внутреннем мире Алекса, основанных на прошлых отношениях со значимыми другими. Каждое из этих представлений связано с различными переживаниями "я", что приводит к тому, что психоаналитики назвали "внутренними объектными отношениями". Эта концепция неразрывно связана с моделью разума, основанной на понятии множественности "я", которое является центральным понятием в обоих теория травмы и психоанализ отношений. Повторение ролей и сцен представляет собой форму реконструкции, которая является одним из способов, с помощью которых травматические переживания становятся частью ткани нашей жизни. Повторение, замечает психоаналитик Питер Шабад, "это попытка исправить [чувство] нехватки и разрешить ностальгию по дому’, становясь ‘одновременно стиранием памяти и формой воспоминания’.
Лекс начал видеть это повторение не только в отношениях со своими родителями, но и везде, куда бы он ни посмотрел. Вот оно, в том, как он из кожи вон лез, чтобы получить одобрение своего босса, которого никогда не было достаточно. Вот оно снова, в гневе, который он испытывал, когда его партнер, казалось, игнорировал его, что всегда вызывало у него чувство стыда. И опять же, в том, как он минимизировал свои собственные разочарования и достижения.
Это признание вызвало болезненные воспоминания и тревожные чувства. Алексу была знакома травматическая природа его ранних переживаний, но теперь он начинал понимать, как он сохранил их живыми. Он понимал, как его детские желания любви и связи были разрушены, но был менее знаком с отчаянием, стоящим за его взрослыми требованиями того же самого. Как напоминает нам Стивен Митчелл, один из центральных авторов современного психоанализа отношений, детская травма всегда так или иначе трансформируется во взрослой жизни.
Хроническая тоска Алекса по матери, которая ‘нашла бы’ его, подпитывала фантазии о спасении благодаря признанию других людей. Его пассивное терпение к ярости отца превратилось в мстительный гнев и эмоциональную пассивность. Слова Адама Филлипса откликайтесь на этот процесс: ‘Желание быть понятым взрослыми может быть, помимо многих других вещей, нашей самой сильной формой ностальгии’. Гнев Алекса на самого себя и на других был не только реакцией на страх и боль, не только ‘вторичной эмоцией’, но и защитным ожиданием разочарования и травмы. Я начал понимать, что рано или поздно я тоже стану разочаровывающим и причиняющим вред Другим.
Однажды, после посещения семьи, Алекс казался грустным и обремененным. Он помолчал немного и сказал: "Я больше так не могу’. Он говорил это и раньше, но на этот раз в его голосе была тяжесть, которую я не узнала. Я не стал спрашивать, что он имеет в виду, опасаясь, что мой поиск когнитивной ясности может затуманить его эмоциональный опыт. Интеллектуальная защита Алекса (наряду с моей), скорее всего, сорвала бы процесс, который требовал от нас принятия неопределенности. Мы молчали несколько минут, пока он не начал плакать. В отличие от других случаев, когда Алекс плакал от печали, разочарования или боли, эти слезы, казалось, исходили из другого места, из старого колодца горя, который был давно забыт.
Надежда включает в себя не только желание, но и веру в то, что его исполнение возможно
Со временем, благодаря его растущей открытости и уязвимости, мы пришли к пониманию повторений и реконструкций Алекса как бессознательного выражения надежды. Может быть, на этот раз все будет по-другому. Может быть, на этот раз он увидит меня и полюбит такой, какая я есть. Может быть, на этот раз она проявит достаточно заботы, чтобы прийти и найти меня. Может быть, на этот раз я не буду чувствовать себя одинокой, беспомощной и сломленной. Алекс никогда не позволял себе произносить эти вещи вслух, поскольку это потребовало бы от него принятия желаний, от которых он упорно отказывался. Эти желания были заморожены во времени, что привело к бессознательным надеждам, которые вступали в конфликт, как предположил Сирлз, с его сознательными надеждами на ‘наплевательское отношение" к мнению других людей. Диссоциация, центральная особенность травмы, удерживала эти желания в сфере немыслимого, одновременно защищая Алекса от невыносимой, но знакомой боли и позволяя ему не дать глубоко укоренившимся желаниям быть уничтоженными или отнятыми.
Надежда включает в себя не только желание, но и веру в то, что его исполнение возможно, а для Алекса - в то, что у него есть сила воплотить его в жизнь. Если бы только он нашел правильные слова, если бы только он стал тем, кем они хотела, чтобы он был таким, он мог все исправить. Этот тип реакции является общей чертой того, как травма остается с нами. В условиях жестокого обращения или пренебрежения наш развивающийся разум будет нести вину или ответственность за сохранение чувства контроля, избегание реальности опасного и болезненного опыта и сохранение доброты наших опекунов. Как заметил Винникотт, Ложное "Я" не может переживать жизнь и чувствовать себя реальным. Действительно, попытки Алекса быть кем-то другим заставили его чувствовать себя тенью, все больше отдаляясь от своих собственных потребностей, желаний и желаний, оказавшись в ловушке отчуждения и отчуждения.
Эти попытки были направлены не только на поиск безопасности, но и позволили Алексу сохранить надежду на то, что он сможет изменить конец истории, заставить их принять его таким, какой он есть на самом деле. В то же время он знал, что это бесполезно, подпитывая чувства ненависти и негодования. Надежда и безнадежность сосуществовали в его сознании, даже если они были защищены диссоциацией или отрицанием.
Углубляясь в нашу работу, мы колебались между попытками удержаться на плаву и смелостью заглянуть в глубины колодца, который начал открывать Алекс. Надежды и страхи, которые он питал, неизбежно проявились в нашей совместной работе: он начал более открыто выражать свое недовольство мной, будь то за то, что я судил его вопреки невозможным ожиданиям или за то, что я ничего не сделал, чтобы помочь ему, пока он боролся. Сначала он поспешил принести мне извинения и успокоить меня, чувствуя стыд и страх перед собственным гневом. Я признала, что временами чувствовала нетерпение, которое могло показаться осуждающим или сдерживающим. Благодаря нашей работе я чувствовал себя одновременно приземленным и уравновешенным, уверенным и неадекватным, близким и далеким. Как терапевт, я считаю, что крайне важно обращать внимание на свои меняющиеся состояния, чтобы лучше понять опыт моих пациентов. Зачем Алексу нужно, чтобы я так себя чувствовала? Я рассматриваю свои эмоциональные реакции на него, часть того, что терапевты называют контрпереносом, как выражение моего участия в нашем бессознательном общении. Этот тип общения уже давно признан психоанализом, а в последнее время концептуализируется нейробиологией как процесс коммуникации между правым полушарием и правым полушарием мозга и влияет на регуляцию.
Со временем мы с Алексом стали лучше понимать, как мы разыгрывали сцены из его детства на наших сеансах, что позволяло нам относиться друг к другу более аутентично. Признание того, как историческая динамика отношений входит в отношения с терапевтом, является важным событием. Терапевтические отношения признаны как главный фактор перемен, но я считаю, что его важность выходит за рамки попыток терапевта обеспечить сочувствие, сонастройку или безопасность. Это включает в себя признание нашего взаимного влияния и понимание того, что то, что происходит в терапевтическом кабинете, само направление лечения создается сознательным и бессознательным образом. Мой контрперенос был необходим для развития чувства общего смысла с Алексом.
Благодаря этому опыту мы с Алексом начали понимать, что его непоколебимая надежда помогла ему избежать невыносимой боли разочарования и потери. Он использовал то, что психоаналитик Марта Старк назвала "неустанной надеждой", защитой от невыносимой боли горя. Надежда встала на пути исцеления и роста, препятствуя движению Алекса через траур. Эксперты- травматологи, такие как Джудит Херман, считают это важнейший этап восстановления после травмы. По ее мнению, люди, пережившие психологическую травму, ‘должны оплакивать потерю основы базового доверия, веры в хорошего родителя. Когда они начинают осознавать, что не несут ответственности за свою судьбу, они сталкиваются с экзистенциальным отчаянием, с которым не могли столкнуться в детстве.
Теория привязанности также признала центральную роль скорби. Джон Боулби предположил, что то, как мы реагируем на ранний разрыв привязанности и потерю, может повлиять на развитие личности, особенно когда у нас нет свидетеля, который мог бы помочь нам разобраться в нашем опыте. Боулби подчеркнул важность наших попыток вернуть ‘потерянный объект’, движимых нашей системой привязанности. Траур как процесс увековечения связи с любимым ‘объектом’, будь то реальный или воображаемый человек, также обсуждался Зигмундом Фрейдом в его основополагающей статье ‘Траур и меланхолия’ (1917).
Фрейд предположил, что работа по оплакиванию включает в себя принятие болезненной реальности потери. Когда эта потеря слишком велика, чтобы принять ее, когда узы любви не будут разорваны, естественный процесс скорби превращается в меланхолию (примерно эквивалентную тому, что позже было названо интроективной депрессией). В этом случае, предполагает Фрейд, человек может осознать потерю, "но только в том смысле, что он знает, кого он потерял, но не что он проиграл в нем’. Алекс, возможно, осознавал, как он терял своего отца каждый раз, когда тот внушал ему страх, и как он терял свою мать каждый раз, когда она эмоционально отдалялась, но он только сейчас начал осознавать, как он изменился в результате, что было потеряно в нем. На самом деле, его сознательное прозрение, возможно, послужило тому, чтобы опровергнуть эту бессознательную трансформацию.
При меланхолии, по мнению Фрейда, вместо того, чтобы отпустить потерянный объект, мы бессознательно отождествляем себя с ним. Как только это происходит, упреки в их адрес становятся упреками в адрес самих себя, что приводит к снижению чувства собственной значимости. В более поздних работах Фрейд признал, что идентификация играет важную роль не только при меланхолии, но и при "нормальном" трауре и в развитии нашего ‘характера’
За альтернативным взглядом на процесс идентификации я обращаюсь к психоаналитику Сандору Ференци. В своей классической статье ‘Путаница языков между взрослыми и ребенком’ (1933) он предположил, что дети, которые испытывают сильную травму от значимых взрослых (он пишет в контексте сексуального насилия), могут испытывать такую сильную тревогу, что они будут вынуждены ‘подчинить себя ... воле агрессор, чтобы предугадать каждое из его желаний", заставляя их "полностью забыть о самихсебе’.
Для Ференци идентификация включает в себя интернализацию наших агрессоров, чтобы заставить их "исчезнуть" из внешней реальности, обеспечивая психическое выживание при сохранении нашей эмоциональной привязанности к ним. Цена, которую мы платим, высока: переживание травмы сохраняется в сознании ребенка, и мы продолжаем – сознательно или нет – бороться с драматическими персонажами в наших головах и во взрослой жизни, как это делал Алекс со многими людьми в своей жизни. Понятие идентификации Ференци включает в себя умение приспосабливаться к потребностям и желаниям агрессора, приспосабливаться к нашей личности и подчинять наше самоощущение интернализованному другому: мы становимся теми, кем, как мы узнали, они хотят, чтобы мы были, забывая о себе в процессе. В результате наша собственная развивающаяся субъективность истощается, а наши собственные потребности, желания и желания становятся диссоциированными. Этот процесс не требует серьезных нарушений, таких как сексуальное насилие. Неспособность окружающих и родителей обеспечить сонастройку и признание внутренних состояний, потребностей и переживаний ребенка также может спровоцировать этот процесс.
Скорбь о потере того, чего у нас никогда не было, предполагает открытость воображению нового будущего
Именно в контексте травматического отождествления и повторения у нас развиваются бессознательные надежды – надежды на то, что мы сможем исправить старые ошибки и пережить исправление, почувствовать признание тех, кто нас не видел, выиграть битвы, которые мы проиграли, или быть спасенными теми, в ком мы нуждались, но кто так и не появился. Эти надежды включают в себя не только диссоциированные желания другого опыта, но и всемогущие фантазии о нашей роли в осуществлении этих желаний, поскольку мы организовали свою личность и нашли безопасность в глубоко укоренившейся вере в то, что мы ответственны за наше несчастье. Сложная травма отношений в детстве, когда хроническая природа нашей печали становится неотъемлемой частью самой жизни, препятствует процессу скорби. Это удерживает нас в подвешенном состоянии инфантильной надежды и в то же время заставляет нас подавлять наши собственные желания и отказываться от желаний, которые, как мы узнали, приведут только к постоянному разочарованию.
Моя работа с Алексом включала в себя понимание некоторых его симптомов в этом контексте. Например, вместе мы поняли, каким образом его отсутствие мотивации может быть понято как попытка избежать бессознательного предписания быть кем-то другим. Однако что еще более важно, наша работа заключалась в содействии, благодаря нашему общему опыту взаимоотношений, процессу скорби, который включал в себя разрушение старых надежд, которые он неосознанно питал. Если его раны были нанесены в отношениях, которые оставили его потребности неудовлетворенными, его желания непризнанными, а его крики неуслышанными, имеет смысл только то, что их исцеление будет происходить в контексте отношений. Митчелл предположил бы, что старые надежды, которые питал Алекс, были пропитаны болью, разочарованием и тоской, сложной смесью желаний и потребностей, восстановительных потребностей и волшебных фантазий. Процесс скорби включал в себя признание стремлений, которые Алекс отвергал и защищал за стеной уступчивости. Это повлекло за собой отделение этих желаний от возможности их реализации, что позволило ему сохранить пространство как для своих желаний, так и для своего разочарования. Наконец, это включало в себя признание, с принятием и состраданием, способов, которыми он пытался повторить старые сценарии, которые он не мог изменить самостоятельно.
Оплакивать потерю того, чего у нас никогда не было, всегда сложно и болезненно. Это включает в себя не только работу с прошлым, но и открытость для воображения нового будущего. Я ценю то, как Шабад описывает скорбь как "процесс внутренней трансформации, посредством которого старое отбрасывается, а новое принимается с открытым сердцем", что "лежит в основе того, как люди меняются и растут’. Старые надежды Алекса наглухо запечатали колодец горя и печали, от которого он так и не смог полностью избавиться, несмотря на все свои усилия. Он начал сталкиваться с отчаянием, которого ему так долго удавалось избегать, делая это не только интеллектуально, но и в своих отношениях, включая наши. Наша работа дала не только возможность увидеть свидетеля его горя, но и возможность начать хранить в себе чувства, которые он с таким трудом пытался забыть. Этот процесс открыл пространство в его разуме и сердце, где он стал способен терпеть и переживать одиночество сироты надежды.
Через некоторое время Алекс начал, не без амбивалентности, заявлять о своих собственных желаниях и желаниях, отделяя их от способов, которыми он настаивал на их исполнении, признавая пределы своей власти, чтобы они осуществились, и находя новые способы подлинного и уязвимого отношения к другим. В пространстве, которое мы смогли создать, он находил, как выразился Митчелл, "новый рост, связанный со старыми надеждами’. Признание сложности надежды предполагает, по его мнению, признание диалектического взаимодействия "между статичным и знакомым и стремлением к чему-то более полному и более полезному’.
Переосмысление его чувства надежды через скорбь, основанное на признании его желаний и признании его пределов, было центральным в процессе исцеления Алекса. Он начал обретать способность испытывать надежду на новое будущее внутри своих старых надежд на новое прошлое, меняя свои попытки исправить старые ошибки на способность представлять новые возможности. Из его глубокого колодца горя, отчаяния и разочарования потекли новые воды. Алекс был на пути, чтобы встретить и обнять ребенка, который начинал чувствовать себя найденные.