Перепубликация карикатуры 1905 года в советской печати. Подпись:
«Убийство Сергея Александровича.
— Кого, батюшка, убили-то?
— Проходи, проходи. Кого надо, того и убили.
Карикатура изображает разговор городового с любопытной обывательницей на месте убийства соц.-рев. Каляевым одного из вдохновителей реакции, вел. кн. Сергея Александровича. Городовой, отвечая привычной фразой, которая должна была внушить обывателю, что всё, что ни делается, делается по воле начальства, не замечает, что на этот раз он выражает волю народа».
6 июля — день рождения Ивана Платоновича Каляева (1877—1905). Бывают такие люди в истории, которые вбирают в себя, как в фокус, ожидания современников. И эти современники — сознательно или бессознательно, правильно или неправильно — но думают и чувствуют примерно так: вот такими, как они, будут люди будущего века! Да, сейчас подобных людей — только единицы, но завтра такими, как эти единицы, станут все! Или почти все. Это те, «жизнь делать с кого». И в 1905—1906 годах тоже были люди, на которых многие современники смотрели, как на легенду, как на пришельцев из будущего. Возможно, эти фамилии в наше время прозвучат неожиданно. А это были, например: лейтенант Шмидт. Мария Спиридонова. Иван Каляев. С их фотографиями печатались почтовые открытки. Люди охотно покупали их, всматривались в их лица и думали: это люди будущей России!
Открытка эпохи революции 1905—1907 годов с портретом И.П. Каляева
Могут спросить: а почему, собственно, Каляев? Или Шмидт? Потому что оба они — и революционеры, и люди образованные, интеллигентные, тонко чувствующие, какими хотелось быть всем, или очень многим. Каляев ещё и Поэт (это была его революционная кличка, но он действительно писал стихи). И вдобавок говорили о его гуманности и благородстве — ведь он, рискуя собой и жизнями товарищей, не стал бросать бомбу в карету великого князя, когда в ней, кроме него, ехали его жена и дети-племянники.
Потом произошла революция Февральская, а затем и Октябрьская, к власти пришла совсем другая партия, отнюдь не эсеровская, даже не левоэсеровская, более того, она осуждала каляевский метод борьбы, то есть индивидуальный террор, но... удивительное дело, культ Каляева никуда не делся.
7 ноября 1918 года Каляеву был установлен памятник в Александровском саду возле Кремля. Решение об этом принимал сам В.И. Ленин.
Борис Лавров (1886—1946). Модель памятника Каляеву в мастерской. 1918
Б.В. Лавров. Памятник Каляеву в мастерской. 1918
Памятник Каляеву у входа в Александровский сад. 1918
До 1 мая 1918 года на этом месте возвышался памятник великому князю Сергею, но на Первомай 1918-го В.И. Ленин с членами Совнаркома лично помогал его сносу, они дружно тянули за верёвки. Из воспоминаний очевидца:
«Владимир Ильич подошёл к месту, где стоял памятник, и громко сказал, обращаясь ко всем:
— На этом месте революционный пролетариат должен воздвигнуть памятник смелому борцу Каляеву, который уничтожил одного из отвратительнейших представителей Романовых.
Народ загудел, раздались рукоплескания, и все радостные и довольные пошли строиться в колонны, чтобы присоединиться к многолюдной первомайской демонстрации».
Памятник Каляеву простоял не слишком долго, поскольку на дорогие долговечные материалы вроде бронзы или мрамора у большевиков тогда просто-напросто не было средств. Каляев был изваян из гипса, на деревянном постаменте, и изображён пробивающимся сквозь набегавшие на него волны. Современник событий москвич Никита Окунев записал 13 ноября: «…Видел и вновь открытый памятник социалисту Каляеву. На одной стороне пьедестала написано: «Уничтожил Велик. Кн. Сергея Романова» На других сторонах ничего нет. Значит, нет и других заслуг, кроме «уничтожения»?!»
А ещё выходили вот такие книжки:
Обложка книги 1924 года. Ю. Соболев. «Как и за что был убит великий князь Сергей Александрович Романов»
Стоит обратить внимание на бородатую оторванную голову великого князя, взлетающую выше всего при взрыве кареты.
На советской сцене ставились вот такие спектакли:
Афиша спектакля 1926 года
Отчасти всё это было странно и удивительно. Вчерашние товарищи Каляева по партии и просто его бывшие товарищи — Каплан, Керенский, Савинков... — стреляли и убивали большевиков, а те в это же время славили Каляева! Хотя отвергали его способ борьбы. Поразительные повороты умеет делать история!
Ну, а теперь вернёмся в наше время. Есть у нас сегодня люди, «жизнь делать с кого»? Которые представляются нам образцовыми гражданами завтрашнего дня? Что-то сомневаюсь. Нет таких. А на месте памятника Каляеву, между прочим, установлено вот это:
Восстановленный памятник великому князю Сергею Александровичу, прошу любить и жаловать. Но позвольте спросить: а есть такие чудаки, которые хотели бы жизнь делать с Сергея Александровича? Что-то я таких не встречал...
А это речь Владимира Владимировича на торжественном открытии монумента: «Ваше Святейшество! Уважаемые участники церемонии, гости! Сегодня мы вспоминаем события, от которых нас отделяет уже более века: 4 февраля 1905 года бомбой, брошенной террористом, был убит великий князь Сергей Александрович. Это преступление стало одним из предвестников драматических событий, смуты, гражданского противостояния, с которым столкнулась Россия. Они обернулись тяжелейшими потерями, настоящей национальной катастрофой, угрозой утраты самой российской государственности. [...] Гибель великого князя тогда потрясла общество, её восприняли как трагедию представители всех без исключения сословий. И символом скорби, покаяния стал памятный крест, возведённый на месте жестокой расправы. [...] Сегодня мы видим, как возрождаются храмы, открываются монастырские обители, обретаются утраченные святыни, восстанавливается единство российской истории, в которой нам дорога каждая страница, какой бы трудной она ни была. Это наши национальные духовные корни. Своё историческое место вновь занял и крест, восстановленный в память о гибели великого князя Сергея Александровича».
Как трагедию? Да... наверное, приведённый выше иллюстративный материал это подтверждает. :) Но так что же, будем теперь делать жизнь с велкнязя Сергея Александровича? Что ж, ну-ну... :) Даже интересно посмотреть, что из этого выйдет. Не то же ли, что и в прошлый раз?.. :)