Однажды режиссер Лев Кулешов снял безэмоциональное лицо актера. Затем он расположил «физиономию» с двух сторон других статичных записей: лежащей на диване женщины, ребенка в гробу и тарелки супа. Ряды кадров показали зрителям и попросили их сказать, что они видят. В первом случае люди заметили, что актер испытывает симпатию, во втором – скорбь, в третьем – чувство голода. Ключевой момент эксперимента – лицо оставалось одинаковым. Так режиссер заложил основы языка кино и открыл ценность поочередности кадров. «Эффект Кулешова» изучают в институтах. «Отец» ужасов Альфред Хичкок воспроизводил опыт советского таланта и говорил о его гениальности. Лев Владимирович Кулешов появился на свет в Тамбове в 1899 году. Его отец был помещиком, а мать преподавательницей. Подростком Лев поступил в местное реальное училище. Он периодически навещал брата, который работал в Москве. В 1914-м будущий режиссер перебрался в златоглавую, где поступил в художественное училище. Заведение Кулешов не окончил – в