18 сентября 1977 года на мосту через реку Уайт в Арканзасе остановилась машина. Из неё вышел мужчина, он легко перешагнул через парапет, а потом, на глазах своей жены и дочери, не раздумывая, спрыгнул вниз. Но, как оказалось, это было вовсе не самоубийство, а начало новой главы в жизни Гэри Бетцнера.
До того, как он решил заставить всех поверить в свою смерть, Гэри зарабатывал на жизнь, работая пилотом в сельском хозяйстве (авиахимработы), летая над широкими равнинами Арканзаса, в самом сердце Соединенных Штатов. Он вёл внешне счастливую семейную жизнь: у него была красавица-жена, Салли, и двое детей.
Жители городка Хайзен, рядом с которым произошла "трагедия", были потрясены этой новостью, полагая, что Бетцнер утонул в реке. Никто не мог понять, что побудило главу семьи прыгнуть с моста. Ещё более загадочной эта история стала выглядеть после того, как полиция и водолазы не смогли найти его тело.
К слову, именно эта история оказалась в центре сюжета трёхсерийного документального сериала от HBO "Невидимый пилот", в котором Гэри Бетцнер - не только главный герой, но и рассказчик. В первом эпизоде он поведал о том, что заставило его инсценировать свою смерть:
- Я считаю, в некоторых случаях врать допустимо… Правда в том, что я должен был "прыгнуть", хотя даже не думал о том, насколько это страшно, - говорит он.
Пилот и семьянин
Бетцнер родился и вырос в Акроне (штат Огайо). В течение пяти лет после окончания школы служил во флоте. Он получил лицензию на полёты в 1964 году и решил стать пилотом в Арканзасе.
В 1969 году Гэри встретил Салли и безумно влюбился, хотя был женат и имел маленького ребёнка. Вскоре мужчина развёлся с первой супругой и женился во второй раз, а через короткое время у них родилось двое детей - Трэвис и Сара Ли.
Следующие 7 лет Бетцнер прилежно трудился пилотом в своей собственной компании, обрабатывающей сельскохозяйственные поля от вредителей, распыляя жидкие удобрения на легкомоторных самолётах.
Сначала ему всё нравилось, потому что это была одна из немногих авиационных профессий, где ещё можно было делать смелые трюки, например, пролетать под мостами или переворачивать самолёт на 180 градусов, но потом Гэри начал уставать от однотонной работы и тяжёлых условий.
Повороты судьбы
В 1976 году Бетцнер решает продать компанию и перевезти семью на Аляску, а все вырученные деньги (500 тысяч долларов) вложить в строительство нефтепровода, чтобы жить на дивиденды. Увы, но его план закончился полным провалом, и пилот потерял все накопления. По его словам, он "не заплатил нужным людям и его просто выкинули".
К счастью, Бетцнер, продавая свою компанию, всё же оставил несколько самолётов, поэтому он с семьёй переехал в Анкоридж и занялся более прибыльным "бизнесом" - контрабандой виски, а затем и марихуаны. Это приносило неплохой доход, но неожиданно у Гэри начались проблемы со здоровьем, и жена уговорила его вернуться в Хайзен, где они поселились в доме матери Салли.
Там у Бетцнера диагностировали подагру, но он, не желая лечиться у врача, предпочёл выбрать "лекарство" самостоятельно. Этим средством оказался опасный наркотик, а если быть точнее - кокаин.
К чему приводит "самолечение"?
Гэри быстро подсел на наркотики, но когда 4 мая 1977 года он отправился в Майами, чтобы купить очередную дозу "лекарства от подагры", в дом дилера ворвались агенты Управления по борьбе с наркотиками.
Всего было осуждено 9 человек (любопытно, что в их числе было два игрока "Майами Долфинс"). Бетцнер оказался за решёткой и ему грозило 20 лет тюрьмы - безрадостное будущее для ветерана ВМФ.
Ему предстоял суд, но Гэри решил, что не будет проводить в тюрьме целые годы за то, что он считал "незначительным правонарушением". Поэтому, выйдя под залог, он задумал инсценировать своё самоубийство.
На помощь приходит гипноз
Бетцнер был отнюдь не глуп, поэтому решил подготовиться к "своей смерти" основательно. Его жена, Салли, прошла интенсивный курс гипноза, чтобы тоже подготовиться к этому событию и случайно не выдать себя.
Причём часть курса заключалась в том, чтобы заставить женщину поверить в то, что её муж действительно мёртв. Триггером, запускающим ложные воспоминания, должен был стать плеск от удара ботинок Гэри о воду реки Уайт, когда она сбросит с моста одежду и обувь мужа.
Так они и сделали. В то время, когда Салли бросала в реку вещи Гэри, он на полном ходу мчался на другой конец страны. Удивительно, насколько хорошо сработал гипноз, ведь женщина испытывала такое сильное горе из-за воображаемой смерти мужа, что её даже на время поместили в психиатрическую больницу.
В течение многих лет Салли была уверена, что Гэри утонул, или, по крайней мере, очень старательно убеждала в этом своих соседей. Ведь существует версия о том, что он поддерживал связь с женой, разговаривая с ней из телефонной будки в определенное время один раз в месяц.
Новая жизнь
Бетцнер отправился на Гавайи, где взял себе новое имя - Лукас Ноэль Хармони, после чего с головой окунулся в масштабную торговлю наркотиками, став одним из крупнейших контрабандистов кокаина того времени.
Через год он оказался в тех же кругах, что и наркобарон Хорхе Моралес, колумбиец, который был связан с Медельинским картелем Пабло Эскобара. В конце концов Бетцнер начал контрабандный ввоз кокаина из Колумбии во Флориду.
- Гэри поведал нам замечательную историю о покупке самолетов, с целью создать "ВВС Пабло Эскобара". И это были не просто одноместные легкомоторные аппараты - это были реактивные самолеты, - рассказывает Фил Лотт, один из создателей сериала "Невидимый пилот". - Ещё Бетцнер говорил, что не раз летал с наркобароном в Чили, чтобы просто посмотреть на красивые виды и поговорить.
Причём транспортировкой наркотиков его деятельность не ограничивалась, Гэри сказал, что совершил, как минимум, пару рейсов с оружием в Коста-Рику и вернулся во Флориду с сотнями килограммов кокаина на борту.
Поимка
Такой масштабный наркотрафик не мог долго оставаться незамеченным, за Бетцнера взялось ЦРУ и другие агентства североамериканского правительства, боровшиеся с этой заразой.
В конечном счёте, Управление по борьбе с наркотиками сумело перехватить самолёт Гэри, и в ноябре 1984 года Бетцнер был арестован и обвинён в контрабанде.
Позднее мужчину приговорят к 27 годам тюремного заключения. И это, несмотря на его утверждения о том, что ЦРУ предоставило ему неприкосновенность за его роль в поставках оружия контрреволюционерам.
Давая показания в 1988 году в Сенатском комитете, возглавляемом Джоном Керри, Бетцнер заявил, что американское правительство знало о двух случаях контрабанды наркотиков во время перевозки оружия в Коста-Рику в июле 1984 года.
Там же он заявил, что Моралес "заключил сделку с ЦРУ на поставку оружия контрас. Он хотел, чтобы я доставил стволы и боеприпасы, привезя оттуда контрабанду". В ответ на это сенатор Керри заявил, что показания Бетцнера не соответствуют действительности и "ясно показывают, что контрреволюционеры вооружались за счёт денег, вырученных от продажи наркотиков".
Все попытки получить снисхождение были тщетны и в итоге Бетцнер отбыл полный срок, выйдя на свободу в 2011 году. Сегодня ему больше 80 лет и он похож на невинного седовласого дедушку, рассказывающего историю своей увлекательной жизни, по которой, кстати в 2022 году был снят сериал "Невидимый пилот".