* * * Предсмертные слова моего деда, тверчанина в энном колене, были : "Об одном жалею. Что привёз вас сюда. Это не страна, а посмешище. Зря сестру не послушал." Сестра, о которой идёт речь — это Галина Новожилова. Уже позже я узнала, что моя тётка — это любимая всем Советским Союзом радиоведущая программы "С добрым утром", заслуженная артистка РСФСР. Я тогда ещё не понимала, о чем он говорит. Я родилась на Украине и любила её. Как любят место, куда можно вернуться. В маленький, но знаменитый на весь мир городок со звучным именем Каховка. И прозу любила, и поэзию, и степи, раскинувшиеся под палящим солнцем, и то, как соседка с придыханием выговаривает смешное слово "цыбуля". Одесские подворотни, пропахшие котами и днепровские плёсы... К шестнадцати годам я успела побывать и в Москве, и в Киеве, и в Харькове, и в Закарпатье - друзья и родичи были всюду. В закарпатских лесах ходили по грибы-ягоды. На многих деревьях я замечала набитые крест-накрест дощечки, знаки св