Василий постарел уже, а всё ещё злился на мать. Злился за то, что рано без отца остался, за беспробудную нищету в детстве и юности, за то, что старший брат бил его, за корову зарезанную, потому что кормить нечем было. Матери уже давно нет, а он всё перебирал и складывал свои обиды стопочкой, как одежду, которую уже не носят, а выбросить жалко. Перед армией спросил у матери, почему она за старика такого замуж вышла, да ещё и на шестерых детей. За вдовца, словно молодых не нашлось в селе. А мать-то честно ему ответила: «На богатство спольстилась, сынок. Самым богатым мужиком твой отец был до коллективизации. Десять коров во дворе стояло, дом большой деревянный, маслобойня. Думала, не страшно, что вдовец, что деток у него шестеро, сама потом шестерых родила. Выросли ж все, женились, да замуж повыходили. А дом-то весь на дрова потом разобрали, спалили, топиться нечем было. В колхозе дров не выписывали, сена для коровы накосить не разрешали. Пришлось зарезать. Маслобойню тоже в колхоз забрали. А потом война остальные крохи подобрала, так и стали жить в «мазанке». Так ведь, после войны все трудно жили». После армии Василий в своё село не вернулся, женился там, где служил. В родном доме побывал потом лишь два раза: сразу после женитьбы, да похоронах матери. А когда вышел на пенсию, завёл себе корову. Видимо, детская тоска по молоку своё взяла. Да и травы вдоволь стало, потому что колхозы давно развалились, люди из деревень в города уехали, и никому уже не хочется ни коров содержать, ни сено заготавливать. А Василию это только в радость, теперь все луга его. И годы молодые ушли, и сил уж недостаточно, а он всё косит траву, всё запасает, чтоб корова всегда сытой была. Ещё бы от обид избавиться, да никак не получается, а может и не хочется.
Рассказ автора, основан на реальных событиях
